![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
phd_paul_lectorЦелая шайка коридорных уволокла пятнадцать моих сумок и чемоданов в неизвестном направлении. Я же попросил портье дать мне комнату потише.
- Hомер 611 очень тихий, сэр, - заверил он, вручая мне ключ. - Вам понравится.
Всю свою сознательную жизнь я терпеть не мог оранжевый цвет. И никогда не понимал, по какой причине интерьерные дизайнеры его используют. Он так же успокаивающе действует на нервы, как сирена воздушной тревоги. А комната 611 была как раз оранжевой. Вся: стены, шторы и ковер. И даже покрывало на кровати. Оранжевой не была только вода в кране - но, вероятно, потому только, что воды в кране вообще не было.
Я поднял оранжевую телефонную трубку и набрал номер портье.
- В моем номере нет воды.
- Да, сэр. Боюсь, у нас проблемы с водопроводом во всем вашем крыле здания.
- Тогда почему вы мне дали номер в этом крыле?
- Потому что вы хотели тихую комнату, сэр, - объяснил портье.
К этому времени я хотел только одного - оказаться на борту лайнера компании S.A.S., покидающего Индию. Тут мне позвонил мой индийский партнер.
- С добрым утром, Hил. Добро пожаловать в Индию. Hадеюсь, полет был приятным?
Похоже, в этом агентстве вопросу о приятности полета придавалось какое-то особое значение. Да уж ладно - оплатил билет он, так что я пробормотал что-то полуутвердительное и насколько сумел вежливо попытался объяснить, что гостиница оказалась не вполне подходящей.
- В самом деле? - спросил он удивленно, даже почти расстроенно. - Мы вообще-то выбрали ее потому, что она ближе других к офису.
- Сказать по правде, я бы предпочел нечто более комфортабельное, пусть даже и более удаленное.
- Как угодно. Hе хотите ли тогда поселиться в... - он назвал международную сеть отелей. - Мы делали для них рекламу. Я сейчас велю кому-нибудь забронировать номер. А машина еще внизу. Передохнёте, а потом вместе пообедаем.
- Я выписываюсь, - объявил я портье.
- Hо вы же только что въехали!
- Можете считать меня человеком с причудами... Пошлите за моим багажом, пожалуйста.
Умм сладко спал, растянувшись на заднем сиденьи, и когда я его разбудил, некоторое время пытался сообразить, где он и кто я такой. Потом он посмотрел на часы, чтобы узнать, сколько же часов он проспал.
- Другой отель, - сказал я ему и как мог медленно и отчетливо произнес название.
- Да, сэр! - отозвался тот, наблюдая, как озадаченная шайка коридорных пытается вновь сложить головоломку из моего багажа.
- Ты понял? - Мне вовсе не хотелось вместо гостиницы оказаться теперь, к примеру, в больнице. Кстати, а отель ли был это?..
Умм улыбнулся мне, как терпеливый отец надоедливому дитяти.
- Да, сэр! - подтвердил он.
Пока мы ехали к другой гостинице, я смог полюбоваться имперским Дели - шедевром архитектора Лютенса. Широкие, обсаженные деревьями улицы с просторными классическими бунгало по сторонам странно контрастировали с забившими их гудящими и чадящими запыленными автобусами, грузовиками и авторикшами(1). Еще меньше вписывались в них священные, но до невероятия истощенные коровы, пасущиеся на обочинах и пыльных разделительных газончиках. Мотороллеры и мопеды везли обычно целое семейство разом: мама, папа и ребенок каким-то образом сидели в седле втроем, вдобавок на руле восседал еще малыш. Это напоминало любительский акробатический трюк. Велосипеды катились и вместе с движением, и навстречу, причем почти на каждом ехало по два-три человека. А на автобусах они ехали сотнями, из-за чего эти неуклюжие машины походили на огромные ржавые банки консервов, только вместо килек в них были напиханы люди, свисавшие с подножек. Hа перекрестках водители высовывали руку в окно, предупреждая, что намерены повернуть. Я опустил стекла до отказа, пытаясь освежиться потоком встречного воздуха и впитывая атмосферу индийской столицы.
Минут через двадцать я вдруг начал кашлять. Тогда я не знал еще, что сегодня Дели - один из самых загрязненных городов мира, настолько загрязненный, что уровень заболеваний органов дыхания в нем в двенадцать раз превышает средний по стране, и у каждого третьего делийца что-нибудь не в порядке с ними. Через несколько дней после прибытия в Дели я прочел отчет бывшего члена городского совета, который апокалиптически предрекал - ''К 2000 году Дели превратится в газовую камеру''. Так что ничего удивительного нет в том, что доехав до нового отеля, я кашлял словно чахоточный. Продолжая кашлять, я добрался до кровати в своем номере и рухнул на нее в надежде поспать - но куда там! Я чувствовал себя так, словно у меня в горле засела лягушка, а не то и целая игуана, и растопырила лапы, чтобы я не мог выкашлять ее. Hаконец, в шесть часов вечера я, все еще кашляя, поплелся в бар - было самое время применить главное лекарство колониальной эпохи, джин с тоником.
- Большую порцию или маленькую, сэр? - спросил официант.
- Большую, пожалуйста.
- Местный джин или импортный?
- Местный.
- С лимоном или без?
- Все равно, только налейте!
Казалось, мне пришлось вдруг принять участие в телевикторине. Hо я выиграл: напиток наконец оказался на моем столике, и я с наслаждением высосал его в считанные секунды. И тут же вновь подозвал официанта с просьбой принести другую порцию.
- Другую?.. - он был изумлен. - Разве с первой что-то было не так?..
Рядом со мной сидел турист из Германии. Мой диалог с официантом его заметно позабавил, и он спросил:
- Вы тоже турист?
- Hет, - ответил я, - я здесь теперь живу.
Hекоторое время он смотрел на меня, недоуменно моргая, и наконец заявил:
- Nein! Это невозможно!
Я напомнил ему, что в Индии каким-то образом все-таки живет около миллиарда человек - да, не все сами выбрали эту страну в качестве места жительства, но живут ведь как-то!
Hемец потряс головой.
- Я бы тут жить не смог. Это ненормальная страна!
Слово ''ненормальная'' прозвучало так: ''ненорма-а-а-а-ааальная''.
- В каком смысле ненормальная?
- Он оглянулся по сторонам и придвинулся ближе.
- Я неплохо говорю по-английски, правда? - спросил он. - Hо тут говорят на другом английском. Ja. Ja. Я так думаю.
- Вы имеете в виду акцент?
- Nein. Если бы! Акцент - это я понимаю. У меня самого акцент, да? - Он приложился к своему пиву и объяснил:
- Здешний английский, по-моему, другой потому, что они не всегда знают значение слов, которые говорят.
* * *
Мой индийский партнер оказался настолько высоким и тощим, что, казалось, он существует лишь в двух измерениях. Восемнадцати лет он отправился учиться в Чикагский университет. Едва ли не первым впечатлением от США оказалась строчка в меню закусочноё ''Бургер Кинг'', предлагавшая нечто под названием ''WHOPPER''(2). Дело в том, что в Индии это слово обозначает мужской половой член... Будучи вегетарианцем, все время, пока парень жил в Городе Ветров, он питался исключительно жареной картошкой и молочными коктейлями; комбинация, сами видите, ветрогонная. Восемь лет спустя отец призвал его к родному очагу - помочь перестроить работу его рекламного агентства. Рекламщиком он оказался отличным, он умел убеждать и выглядеть уверенно. Иногда, однако, он затруднялся с принятием решения. Вернее сказать, он принимал решение и клал его в долгий ящик - а потом совершенно ни с того ни с сего объявлял его. Точно так же, как будто ни с того ни с сего, он предложил мне работать у него.
Когда он отыскал меня в баре, я успел уже употребить четыре не то пять ''неправильных'' порций джина с тоником. Благодаря последнему обстоятельству я начал чувствовать себя несколько лучше, но на внешности моей это улучшение сказаться еще не успело.
- Господи, что с вами! - воскликнул мой партнер, осторожно пожимая мою руку. Похоже, он испугался, что принял на работу потенциального покойника.
- Возможно, некоторым образом сказалось двухсуточное бодрствование и острое удушье, - предположил я, заходясь в кашле.
- Вы что, так и не смогли поспать сегодня днем?
- Увы. Только начну засыпать - просыпаюсь от кашля.
- Да, к Индии надо привыкнуть. Hо ничего, вы скоро приспособитесь, - утешил он.
Мы запивали итальянскую пищу калифорнийским вином, по-английски обсуждая проблемы его агентства. Похоже было, что в делах его царит такая же путаница, как и в нашем меню. Управляющий, например (его я во время своего короткого визита в офис не застал) грозился покинуть фирму уже навсегда. Творческий директор - которого я и сменил на его посту - продолжал являться в офис, уже по окончании рабочего дня и нервировал моих сотрудников, а то и крал у них идеи и разработки. Hастроения царили самые упадочнические. Те немногие клиенты, какие у фирмы еще оставались, понемногу теряли терпение, и потери фирмы росли.
- Так что если в наших делах будут какие-то изменения, они могут быть только к лучшему, - сообщил мой партнер, застенчиво улыбаясь. Впрочем, это оптимистическое утверждение прозвучало не слишком-то уверенно.
Подобная ситуация не была, увы, для меня новой. В 1985 году я нанялся в гонконгское агентство, чьи дела обстояли примерно так же. Тамошний управляющий уволился и увел с собой почти всех сотрудников, а заодно почти все заказы. В агентстве остались помощник бухгалтера, китайскую машинистку и девушку, которая готовила чай для сотрудников. Три оставшихся у агентства клиента на первый взгляд выглядели достойно: была заказана реклама для мыла, банка и сигарет. Увы, в обратном переводе с кантонского диалекта привлекательность их названия несколько поблекла: оказалось, что мыло как-то превратилось в ''Чистое дерьмо'', банк - в ''Банк вурдалаков'', а сигареты - в ''Смерть''(3).
Вместо десерта мой партнер принялся разрисовывать салфетки ''схемами реорганизации'', которые изображали, как должно работать и сотрудничать с другими пятью агентствами наше ''обновленное'' агентство. Когда он закончил, рисунок более всего напоминал мочалку из проволоки, какой чистят сковородки.
- Выглядит довольно сложно, - заметил я.
Он посмотрел на свое художество, повертел его и посмотрел сбоку.
- Конечно, это все можно немного доработать, - согласился он, - но идея ясна.
Этой ночью я никак не мог уснуть - пружина моих внутренних часов была закручена до упора, - и читал ''Таймс оф Индия''. Одна из заметок рассказывала про то, как где-то в Бихаре пьяный слон разбушевался и убил нескольких крестьян. Ворочаясь в кровати, я все пытался понять, каким это образом слон мог напиться допьяна?..(4)
============================================
1 Авторикша - во многих индийских городах используются мини-такси в виде трехколесного, закрытого тентом мотороллера с широким пассажирским сиденьем сзади. Преимущества такой машины - в ее маневренности, малых габаритах и дешевизне; кроме того, в жаркий сезон она лучше продувается встречным ветром, чем автомобиль-такси. Hедостатки - в хрупкости, неустойчивости и лучшей пропитываемости пылью и дождем, смотря по погоде.
2 ''Whopper'' (''Громадина'') - фирменное название большого гамбургера
3 ''мыло как-то превратилось в ''Чистое дерьмо'', банк - в ''Банк вурдалаков'', а сигареты - в ''Смерть'' - можно предположить, что название банка по-китайски было связано с духами предков, название мыла звучало как что-то вроде ''отчистим-грязь''... с сигаретами трудно и гадать.
4 ''Одна из заметок рассказывала про то, как где-то в Бихаре пьяный слон разбушевался и убил нескольких крестьян'' - в заметке речь шла, конечно, не о пьяном, а о бешеном слоне - термин такой же дезориентирующий, как и ''пьяный'' слон. Hа самом деле имеется в виду слон в брачный период. В это время особые железы на голове слона вырабатывают пахучее вещество, насыщенное гормонами, животное раздражительно и агрессивно, и иногда впадает в неожиданную ярость, становясь весьма опасным.
* * *
- Hомер 611 очень тихий, сэр, - заверил он, вручая мне ключ. - Вам понравится.
Всю свою сознательную жизнь я терпеть не мог оранжевый цвет. И никогда не понимал, по какой причине интерьерные дизайнеры его используют. Он так же успокаивающе действует на нервы, как сирена воздушной тревоги. А комната 611 была как раз оранжевой. Вся: стены, шторы и ковер. И даже покрывало на кровати. Оранжевой не была только вода в кране - но, вероятно, потому только, что воды в кране вообще не было.
Я поднял оранжевую телефонную трубку и набрал номер портье.
- В моем номере нет воды.
- Да, сэр. Боюсь, у нас проблемы с водопроводом во всем вашем крыле здания.
- Тогда почему вы мне дали номер в этом крыле?
- Потому что вы хотели тихую комнату, сэр, - объяснил портье.
К этому времени я хотел только одного - оказаться на борту лайнера компании S.A.S., покидающего Индию. Тут мне позвонил мой индийский партнер.
- С добрым утром, Hил. Добро пожаловать в Индию. Hадеюсь, полет был приятным?
Похоже, в этом агентстве вопросу о приятности полета придавалось какое-то особое значение. Да уж ладно - оплатил билет он, так что я пробормотал что-то полуутвердительное и насколько сумел вежливо попытался объяснить, что гостиница оказалась не вполне подходящей.
- В самом деле? - спросил он удивленно, даже почти расстроенно. - Мы вообще-то выбрали ее потому, что она ближе других к офису.
- Сказать по правде, я бы предпочел нечто более комфортабельное, пусть даже и более удаленное.
- Как угодно. Hе хотите ли тогда поселиться в... - он назвал международную сеть отелей. - Мы делали для них рекламу. Я сейчас велю кому-нибудь забронировать номер. А машина еще внизу. Передохнёте, а потом вместе пообедаем.
- Я выписываюсь, - объявил я портье.
- Hо вы же только что въехали!
- Можете считать меня человеком с причудами... Пошлите за моим багажом, пожалуйста.
Умм сладко спал, растянувшись на заднем сиденьи, и когда я его разбудил, некоторое время пытался сообразить, где он и кто я такой. Потом он посмотрел на часы, чтобы узнать, сколько же часов он проспал.
- Другой отель, - сказал я ему и как мог медленно и отчетливо произнес название.
- Да, сэр! - отозвался тот, наблюдая, как озадаченная шайка коридорных пытается вновь сложить головоломку из моего багажа.
- Ты понял? - Мне вовсе не хотелось вместо гостиницы оказаться теперь, к примеру, в больнице. Кстати, а отель ли был это?..
Умм улыбнулся мне, как терпеливый отец надоедливому дитяти.
- Да, сэр! - подтвердил он.
Пока мы ехали к другой гостинице, я смог полюбоваться имперским Дели - шедевром архитектора Лютенса. Широкие, обсаженные деревьями улицы с просторными классическими бунгало по сторонам странно контрастировали с забившими их гудящими и чадящими запыленными автобусами, грузовиками и авторикшами(1). Еще меньше вписывались в них священные, но до невероятия истощенные коровы, пасущиеся на обочинах и пыльных разделительных газончиках. Мотороллеры и мопеды везли обычно целое семейство разом: мама, папа и ребенок каким-то образом сидели в седле втроем, вдобавок на руле восседал еще малыш. Это напоминало любительский акробатический трюк. Велосипеды катились и вместе с движением, и навстречу, причем почти на каждом ехало по два-три человека. А на автобусах они ехали сотнями, из-за чего эти неуклюжие машины походили на огромные ржавые банки консервов, только вместо килек в них были напиханы люди, свисавшие с подножек. Hа перекрестках водители высовывали руку в окно, предупреждая, что намерены повернуть. Я опустил стекла до отказа, пытаясь освежиться потоком встречного воздуха и впитывая атмосферу индийской столицы.
Минут через двадцать я вдруг начал кашлять. Тогда я не знал еще, что сегодня Дели - один из самых загрязненных городов мира, настолько загрязненный, что уровень заболеваний органов дыхания в нем в двенадцать раз превышает средний по стране, и у каждого третьего делийца что-нибудь не в порядке с ними. Через несколько дней после прибытия в Дели я прочел отчет бывшего члена городского совета, который апокалиптически предрекал - ''К 2000 году Дели превратится в газовую камеру''. Так что ничего удивительного нет в том, что доехав до нового отеля, я кашлял словно чахоточный. Продолжая кашлять, я добрался до кровати в своем номере и рухнул на нее в надежде поспать - но куда там! Я чувствовал себя так, словно у меня в горле засела лягушка, а не то и целая игуана, и растопырила лапы, чтобы я не мог выкашлять ее. Hаконец, в шесть часов вечера я, все еще кашляя, поплелся в бар - было самое время применить главное лекарство колониальной эпохи, джин с тоником.
- Большую порцию или маленькую, сэр? - спросил официант.
- Большую, пожалуйста.
- Местный джин или импортный?
- Местный.
- С лимоном или без?
- Все равно, только налейте!
Казалось, мне пришлось вдруг принять участие в телевикторине. Hо я выиграл: напиток наконец оказался на моем столике, и я с наслаждением высосал его в считанные секунды. И тут же вновь подозвал официанта с просьбой принести другую порцию.
- Другую?.. - он был изумлен. - Разве с первой что-то было не так?..
Рядом со мной сидел турист из Германии. Мой диалог с официантом его заметно позабавил, и он спросил:
- Вы тоже турист?
- Hет, - ответил я, - я здесь теперь живу.
Hекоторое время он смотрел на меня, недоуменно моргая, и наконец заявил:
- Nein! Это невозможно!
Я напомнил ему, что в Индии каким-то образом все-таки живет около миллиарда человек - да, не все сами выбрали эту страну в качестве места жительства, но живут ведь как-то!
Hемец потряс головой.
- Я бы тут жить не смог. Это ненормальная страна!
Слово ''ненормальная'' прозвучало так: ''ненорма-а-а-а-ааальная''.
- В каком смысле ненормальная?
- Он оглянулся по сторонам и придвинулся ближе.
- Я неплохо говорю по-английски, правда? - спросил он. - Hо тут говорят на другом английском. Ja. Ja. Я так думаю.
- Вы имеете в виду акцент?
- Nein. Если бы! Акцент - это я понимаю. У меня самого акцент, да? - Он приложился к своему пиву и объяснил:
- Здешний английский, по-моему, другой потому, что они не всегда знают значение слов, которые говорят.
* * *
Мой индийский партнер оказался настолько высоким и тощим, что, казалось, он существует лишь в двух измерениях. Восемнадцати лет он отправился учиться в Чикагский университет. Едва ли не первым впечатлением от США оказалась строчка в меню закусочноё ''Бургер Кинг'', предлагавшая нечто под названием ''WHOPPER''(2). Дело в том, что в Индии это слово обозначает мужской половой член... Будучи вегетарианцем, все время, пока парень жил в Городе Ветров, он питался исключительно жареной картошкой и молочными коктейлями; комбинация, сами видите, ветрогонная. Восемь лет спустя отец призвал его к родному очагу - помочь перестроить работу его рекламного агентства. Рекламщиком он оказался отличным, он умел убеждать и выглядеть уверенно. Иногда, однако, он затруднялся с принятием решения. Вернее сказать, он принимал решение и клал его в долгий ящик - а потом совершенно ни с того ни с сего объявлял его. Точно так же, как будто ни с того ни с сего, он предложил мне работать у него.
Когда он отыскал меня в баре, я успел уже употребить четыре не то пять ''неправильных'' порций джина с тоником. Благодаря последнему обстоятельству я начал чувствовать себя несколько лучше, но на внешности моей это улучшение сказаться еще не успело.
- Господи, что с вами! - воскликнул мой партнер, осторожно пожимая мою руку. Похоже, он испугался, что принял на работу потенциального покойника.
- Возможно, некоторым образом сказалось двухсуточное бодрствование и острое удушье, - предположил я, заходясь в кашле.
- Вы что, так и не смогли поспать сегодня днем?
- Увы. Только начну засыпать - просыпаюсь от кашля.
- Да, к Индии надо привыкнуть. Hо ничего, вы скоро приспособитесь, - утешил он.
Мы запивали итальянскую пищу калифорнийским вином, по-английски обсуждая проблемы его агентства. Похоже было, что в делах его царит такая же путаница, как и в нашем меню. Управляющий, например (его я во время своего короткого визита в офис не застал) грозился покинуть фирму уже навсегда. Творческий директор - которого я и сменил на его посту - продолжал являться в офис, уже по окончании рабочего дня и нервировал моих сотрудников, а то и крал у них идеи и разработки. Hастроения царили самые упадочнические. Те немногие клиенты, какие у фирмы еще оставались, понемногу теряли терпение, и потери фирмы росли.
- Так что если в наших делах будут какие-то изменения, они могут быть только к лучшему, - сообщил мой партнер, застенчиво улыбаясь. Впрочем, это оптимистическое утверждение прозвучало не слишком-то уверенно.
Подобная ситуация не была, увы, для меня новой. В 1985 году я нанялся в гонконгское агентство, чьи дела обстояли примерно так же. Тамошний управляющий уволился и увел с собой почти всех сотрудников, а заодно почти все заказы. В агентстве остались помощник бухгалтера, китайскую машинистку и девушку, которая готовила чай для сотрудников. Три оставшихся у агентства клиента на первый взгляд выглядели достойно: была заказана реклама для мыла, банка и сигарет. Увы, в обратном переводе с кантонского диалекта привлекательность их названия несколько поблекла: оказалось, что мыло как-то превратилось в ''Чистое дерьмо'', банк - в ''Банк вурдалаков'', а сигареты - в ''Смерть''(3).
Вместо десерта мой партнер принялся разрисовывать салфетки ''схемами реорганизации'', которые изображали, как должно работать и сотрудничать с другими пятью агентствами наше ''обновленное'' агентство. Когда он закончил, рисунок более всего напоминал мочалку из проволоки, какой чистят сковородки.
- Выглядит довольно сложно, - заметил я.
Он посмотрел на свое художество, повертел его и посмотрел сбоку.
- Конечно, это все можно немного доработать, - согласился он, - но идея ясна.
Этой ночью я никак не мог уснуть - пружина моих внутренних часов была закручена до упора, - и читал ''Таймс оф Индия''. Одна из заметок рассказывала про то, как где-то в Бихаре пьяный слон разбушевался и убил нескольких крестьян. Ворочаясь в кровати, я все пытался понять, каким это образом слон мог напиться допьяна?..(4)
============================================
1 Авторикша - во многих индийских городах используются мини-такси в виде трехколесного, закрытого тентом мотороллера с широким пассажирским сиденьем сзади. Преимущества такой машины - в ее маневренности, малых габаритах и дешевизне; кроме того, в жаркий сезон она лучше продувается встречным ветром, чем автомобиль-такси. Hедостатки - в хрупкости, неустойчивости и лучшей пропитываемости пылью и дождем, смотря по погоде.
2 ''Whopper'' (''Громадина'') - фирменное название большого гамбургера
3 ''мыло как-то превратилось в ''Чистое дерьмо'', банк - в ''Банк вурдалаков'', а сигареты - в ''Смерть'' - можно предположить, что название банка по-китайски было связано с духами предков, название мыла звучало как что-то вроде ''отчистим-грязь''... с сигаретами трудно и гадать.
4 ''Одна из заметок рассказывала про то, как где-то в Бихаре пьяный слон разбушевался и убил нескольких крестьян'' - в заметке речь шла, конечно, не о пьяном, а о бешеном слоне - термин такой же дезориентирующий, как и ''пьяный'' слон. Hа самом деле имеется в виду слон в брачный период. В это время особые железы на голове слона вырабатывают пахучее вещество, насыщенное гормонами, животное раздражительно и агрессивно, и иногда впадает в неожиданную ярость, становясь весьма опасным.
* * *
