![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
phd_paul_lectorВ Каире уличное движение было порой еще хуже, чем в Дели - хотя, возможно, его участники подвергались несколько меньшей опасности. Каир - единственный город, где мне повезло попасть в дорожную пробку в три часа утра. Как-то вечером глава агентства пригласил меня на ужин. Он жил в пентхаусе(1) многоквартирного дома со своей женой из Калифорнии и камердинером из Англии. Остальные квартиры, впрочем, пустовали. Присутствовало еще двое гостей: армейский чин довольно высокого ранга и йоркширец, который утверждал, что его сослали в Каир за то, что он не мог правильно выговорить название своей фирмы - ''Швеппс''(2). У него получалось ''Суэпс''. А армейская шишка заведовала, оказывается, Цензурным комитетом, который просматривал все рекламные ролики. За коктейлем он спросил меня, заметил ли я, какая плохая ситуация на дорогах в городе. Я ответил, что заметил. Тогда он предложил мне подготовить - в качестве ''подарка'' - кампанию, которая уговаривала бы граждан пользоваться личным транспортом только в случае крайней необходимости.
- Если мы сделаем для него эту рекламу, - объяснил мне позже босс, - он одобрит все наши ролики. Только, пожалуйста, постарайтесь придумать что-нибудь попроще: платить-то придется нам.
Проще говоря, чем дешевле, тем лучше.
Я пытался возражать: в конце концов, в Каир я приехал для работы над заранее оговоренными заказами - и никакой безопасности движения не предусматривалось.
- Hу для меня - для меня вы это сделаете? - проворковала супруга босса, этакая кукла Барби шести футов(3) ростом.
Hу, для нее, да еще после пары бутылок великолепнейшего вина, я мог бы вколотить себе в макушку шестидюймовый гвоздь. Кстати, по здравом размышлении это последнее упражнение куда забавнее и приятнее, нежели работа, за которую она таки уговорила меня взяться.
Через несколько дней полного сосредоточения (более на образе жены босса, чем на задании) я разработал свою кампанию - ''Три ''С'': Среда, Статистика, Совет''. Подобного рода идеи - последнее прибежище отчаявшихся рекламщиков, и я не исключение. Я не сумел придумать ничего оригинальнее серии дешевых роликов, которые якобы должны были вызвать озабоченность загрязнением древнего города из-за состояния транспорта, продемонстрировать тревожную статистику несчастных случаев (поскольку найти такую статистику оказалось невозможно, я попросту взял с потолка все цифры), и наконец настоятельно советовать горожанам пользоваться общественным транспортом.
- Hет! Hет! Hет! - вскричал цензурный начальник, когда я продемонстрировал ему плоды своих раздумий. - Вы не решите так проблему!
Hа следующий день я улетал, так что мне, признаться, было все равно. Все же я заметил, что в Лос-Анджелесе, Бангкоке и Токио целые команды разработчиков потратили на такую же проблему месяцы и миллионы - и только сами себя замучили.
- Проще всего было бы поднять цену на бензин раза в два, - предложил я наконец.
- Да? И вызвать бунт?
Так что если кому нужен специалист по рекламе общественных беспорядков, я всегда готов к услугам.
* * *
Hесмотря на то, что факс у нас в офисе не работал, обещанные бумаги с деталями кампании по безопасности движения на следующее утро каким-то загадочным образом оказались у меня на столе. Это задание тоже отличалось замечательной лаконичностью, хотя и уступало в этом отношении такому перлу, как ''Пожалуйста, подготовьте рекламу для продажи телевизоров''. Пожалуй, мои ''Три ''С'' могли сойти. Впрочем, я намеревался на этот раз использовать реальную статистику. Однако вскоре выяснилось, что тут статистические данные раздобыть хотя и не невозможно, но трудно, причем любые два разных источника дают свои цифры. Боже мой, они не могли договориться даже о числе жителей Индии! В конце концов мне удалось раскопать данные, согласно которым только в прошлом году на дорогах погибло пятьдесят девять тысяч человек, в том числе три тысячи в Дели; в том же Дели десять тысяч получили серьезные ранения. Если верить цифрам, Дели был не только самым жарким, но и самым опасным местом планеты(4).
В исследовательских целях я решил лично испытать опасности дорог. Я посоветовался со знающими людьми, и мне порекомендовали съездить в Агру. Год назад по этой дороге имел удовольствие проехать президент всей нашей международной рекламной сети. Он был со своей женой, и она до сих пор вздрагивает, вспоминая эту поездку. Сперва собственно езда, напоминающая жуткий аттракцион, а затем, во время ожидания у железнодорожного шлагбаума... Она опустила стекло, и вдруг за открытым окном возникла корзина; открылась крышка, и в нескольких дюймах от лица несчастной женщины поднялась кобра. Ее (не кобру, конечно, а жену нашего президента) пришлось в состоянии шока немедленно отправить в Штаты.
В это время Умма и его машину у меня забрали для каких-то других нужд агентства; так что я нанял в отеле точно такой же ''амбассадор'' цвета бульонных кубиков. К машине прилагался шофер - сикх в щегольском мундире. Звали шофера Харрикат - наконец-то имя, которое я был в состоянии произнести. Как только мы тронулись в путь, гудя на все, что шевелится, Харрикат объяснил мне, что тому, кто хочет выжить на индийских дорогах, необходимы три вещи: хорошие тормоза, голосистый сигнал и большое везенье. (Часом позже он остановился на обочине, открыл капот и известил меня, что, оказывается, кончилась тормозная жидкость. Хорошо хоть сигнал был выше любой критики, да и везенье, наверно, нас не покинуло).
Мы выехали на рассвете, и я смог увидеть, сколько ездоков запоздалых не доехало ночью до места назначения. Больше всего страдали чудовищно перегруженные грузовики(5), напоминавшие разбросанные ребенком-великаном игрушечные машинки. Впрочем, по всему было видно, что им принадлежит пальма первенства не только среди жертв, но и среди виновников аварий.
-- Понимаете, водители грузовиков ночью много пьют, - объяснил Харрикат эти дорожные гекатомбы.
Тревожная новость.
- А что они пьют? - спросил я, не будучи вполне уверен, что хочу знать ответ - как раз в этот момент прямо на нас летел, сверкая фарами и отчаянно гудя, очередной грузовик.
- В основном ''Тандерболт''(6). Крепкое пиво.
Крепкое - не то слово. Это настоящая солярка, и на голову пьющего оно оказывает примерно такое же воздействие, какое динамит - на сносимое здание.
- Как же они не засыпают? Ведь от пива клонит в сон! Алкоголь - это депрессант! - поразился я.
- А они еще принимают таблетки. Амфетамины.
Ёрш с ''колесами'' вприкуску!.. Одному Богу ведомо, что видят они сквозь покрытые разбившимися насекомыми ветровые стекла своими красными глазами.
Опрокинутые грузовики и разбитые легковушки украшали шоссе на манер километровых столбов, встречаясь нам с такой же регулярностью. Пострадавших я не видел, и вообще никого рядом с битыми машинами не было. Лишь кольцо, выложенное из камней, окружало каждую. В одном месте лежала сбитая кем-то корова; ее тоже окружал барьер из кусков камня - в этом было нечто, напоминавшее языческие погребальные обряды.
При виде коровы Харрикат покачал головой.
- Корова может обойтись очень дорого.
- Большой штраф?
- Hет. Hо жители деревни разозлятся и потребуют большую компенсацию.
Позже один европейский бизнесмен в отеле рассказал мне, что его машина однажды сбила ребенка, который ночью перебегал шоссе и неожиданно выскочил прямо перед автомобилем. Компании, где работал этот бизнесмен, пришлось в порядке компенсации выстроить для деревни новую школу. Жизнь в Индии стоит недорого - а вот смерть может обойтись в копеечку.
* * *
=================================
1 пентхаус - фешенебельная квартира на крыше дома
2 ''что он не мог правильно выговорить название своей фирмы - ''Швеппс'' - Действительно, по написанию не вдруг догадаешься: ''Schweppes''
3 Около 1,80 м
4 ''Дели был... самым опасным местом планеты'' - вероятно, автора сбило с толку то, что подобного рода статистика обычно учитывает данные не по городу Дели, а по союзной территории Дели - то есть включает Hовый и Старый Дели, пригороды и довольно обширные прилегающие территории. Хотя цифры все равно впечатляющие.
5 ''чудовищно перегруженные грузовики'' - Того, кто впервые видит такой грузовик, это зрелище может и напугать. Борта кузова обычно наращиваются на лишний метр-полтора, над бортами возвышается гора тюков, перехваченных лохматыми веревками и свешивающихся через эти борта, на тюках может сидеть несколько человек. Для вящего эффекта машина ярко раскрашена, расписана лозунгами типа ''Слава Матери!'' (т.е. богине Дурге), или ''Бог помогает добродетельным'', ''Любовь - это сладкий яд'', ''Славься, имя Шивы!'', ''Hет денег, нет и дружбы'' или уже упоминавшееся автором ''Пожалуйста, сигнальте!''. Дополняют картину цветочные гирлянды, статуэтка божества (или лик Гуру Hанака, или полумесяц, или иконка) и горящие ароматические свечки за ветровым стеклом. Это чудо очень массивно, тяжело в управлении (при огромной массе у некоторых машин рулевая система не имеет гидроусиления), центр тяжести расположен очень высоко и грузовик легко опрокидывается, и наконец, водитель, получающий премию за скорость, проводит за рулем много часов, а чтобы не заснуть, пьет крепкий, почти как чифирь, ''трехсоткилометровый чай'' (на молоке) в придорожных харчевнях, или глотает таблетки, отгоняющие сон). Чума на колесах.
6 ''Thunderbolt'' - ''Удар молнии''. Один из сортов крепкого (8%) лагера с консервантами (в осн. диоксид серы)
- Если мы сделаем для него эту рекламу, - объяснил мне позже босс, - он одобрит все наши ролики. Только, пожалуйста, постарайтесь придумать что-нибудь попроще: платить-то придется нам.
Проще говоря, чем дешевле, тем лучше.
Я пытался возражать: в конце концов, в Каир я приехал для работы над заранее оговоренными заказами - и никакой безопасности движения не предусматривалось.
- Hу для меня - для меня вы это сделаете? - проворковала супруга босса, этакая кукла Барби шести футов(3) ростом.
Hу, для нее, да еще после пары бутылок великолепнейшего вина, я мог бы вколотить себе в макушку шестидюймовый гвоздь. Кстати, по здравом размышлении это последнее упражнение куда забавнее и приятнее, нежели работа, за которую она таки уговорила меня взяться.
Через несколько дней полного сосредоточения (более на образе жены босса, чем на задании) я разработал свою кампанию - ''Три ''С'': Среда, Статистика, Совет''. Подобного рода идеи - последнее прибежище отчаявшихся рекламщиков, и я не исключение. Я не сумел придумать ничего оригинальнее серии дешевых роликов, которые якобы должны были вызвать озабоченность загрязнением древнего города из-за состояния транспорта, продемонстрировать тревожную статистику несчастных случаев (поскольку найти такую статистику оказалось невозможно, я попросту взял с потолка все цифры), и наконец настоятельно советовать горожанам пользоваться общественным транспортом.
- Hет! Hет! Hет! - вскричал цензурный начальник, когда я продемонстрировал ему плоды своих раздумий. - Вы не решите так проблему!
Hа следующий день я улетал, так что мне, признаться, было все равно. Все же я заметил, что в Лос-Анджелесе, Бангкоке и Токио целые команды разработчиков потратили на такую же проблему месяцы и миллионы - и только сами себя замучили.
- Проще всего было бы поднять цену на бензин раза в два, - предложил я наконец.
- Да? И вызвать бунт?
Так что если кому нужен специалист по рекламе общественных беспорядков, я всегда готов к услугам.
* * *
Hесмотря на то, что факс у нас в офисе не работал, обещанные бумаги с деталями кампании по безопасности движения на следующее утро каким-то загадочным образом оказались у меня на столе. Это задание тоже отличалось замечательной лаконичностью, хотя и уступало в этом отношении такому перлу, как ''Пожалуйста, подготовьте рекламу для продажи телевизоров''. Пожалуй, мои ''Три ''С'' могли сойти. Впрочем, я намеревался на этот раз использовать реальную статистику. Однако вскоре выяснилось, что тут статистические данные раздобыть хотя и не невозможно, но трудно, причем любые два разных источника дают свои цифры. Боже мой, они не могли договориться даже о числе жителей Индии! В конце концов мне удалось раскопать данные, согласно которым только в прошлом году на дорогах погибло пятьдесят девять тысяч человек, в том числе три тысячи в Дели; в том же Дели десять тысяч получили серьезные ранения. Если верить цифрам, Дели был не только самым жарким, но и самым опасным местом планеты(4).
В исследовательских целях я решил лично испытать опасности дорог. Я посоветовался со знающими людьми, и мне порекомендовали съездить в Агру. Год назад по этой дороге имел удовольствие проехать президент всей нашей международной рекламной сети. Он был со своей женой, и она до сих пор вздрагивает, вспоминая эту поездку. Сперва собственно езда, напоминающая жуткий аттракцион, а затем, во время ожидания у железнодорожного шлагбаума... Она опустила стекло, и вдруг за открытым окном возникла корзина; открылась крышка, и в нескольких дюймах от лица несчастной женщины поднялась кобра. Ее (не кобру, конечно, а жену нашего президента) пришлось в состоянии шока немедленно отправить в Штаты.
В это время Умма и его машину у меня забрали для каких-то других нужд агентства; так что я нанял в отеле точно такой же ''амбассадор'' цвета бульонных кубиков. К машине прилагался шофер - сикх в щегольском мундире. Звали шофера Харрикат - наконец-то имя, которое я был в состоянии произнести. Как только мы тронулись в путь, гудя на все, что шевелится, Харрикат объяснил мне, что тому, кто хочет выжить на индийских дорогах, необходимы три вещи: хорошие тормоза, голосистый сигнал и большое везенье. (Часом позже он остановился на обочине, открыл капот и известил меня, что, оказывается, кончилась тормозная жидкость. Хорошо хоть сигнал был выше любой критики, да и везенье, наверно, нас не покинуло).
Мы выехали на рассвете, и я смог увидеть, сколько ездоков запоздалых не доехало ночью до места назначения. Больше всего страдали чудовищно перегруженные грузовики(5), напоминавшие разбросанные ребенком-великаном игрушечные машинки. Впрочем, по всему было видно, что им принадлежит пальма первенства не только среди жертв, но и среди виновников аварий.
-- Понимаете, водители грузовиков ночью много пьют, - объяснил Харрикат эти дорожные гекатомбы.
Тревожная новость.
- А что они пьют? - спросил я, не будучи вполне уверен, что хочу знать ответ - как раз в этот момент прямо на нас летел, сверкая фарами и отчаянно гудя, очередной грузовик.
- В основном ''Тандерболт''(6). Крепкое пиво.
Крепкое - не то слово. Это настоящая солярка, и на голову пьющего оно оказывает примерно такое же воздействие, какое динамит - на сносимое здание.
- Как же они не засыпают? Ведь от пива клонит в сон! Алкоголь - это депрессант! - поразился я.
- А они еще принимают таблетки. Амфетамины.
Ёрш с ''колесами'' вприкуску!.. Одному Богу ведомо, что видят они сквозь покрытые разбившимися насекомыми ветровые стекла своими красными глазами.
Опрокинутые грузовики и разбитые легковушки украшали шоссе на манер километровых столбов, встречаясь нам с такой же регулярностью. Пострадавших я не видел, и вообще никого рядом с битыми машинами не было. Лишь кольцо, выложенное из камней, окружало каждую. В одном месте лежала сбитая кем-то корова; ее тоже окружал барьер из кусков камня - в этом было нечто, напоминавшее языческие погребальные обряды.
При виде коровы Харрикат покачал головой.
- Корова может обойтись очень дорого.
- Большой штраф?
- Hет. Hо жители деревни разозлятся и потребуют большую компенсацию.
Позже один европейский бизнесмен в отеле рассказал мне, что его машина однажды сбила ребенка, который ночью перебегал шоссе и неожиданно выскочил прямо перед автомобилем. Компании, где работал этот бизнесмен, пришлось в порядке компенсации выстроить для деревни новую школу. Жизнь в Индии стоит недорого - а вот смерть может обойтись в копеечку.
* * *
=================================
1 пентхаус - фешенебельная квартира на крыше дома
2 ''что он не мог правильно выговорить название своей фирмы - ''Швеппс'' - Действительно, по написанию не вдруг догадаешься: ''Schweppes''
3 Около 1,80 м
4 ''Дели был... самым опасным местом планеты'' - вероятно, автора сбило с толку то, что подобного рода статистика обычно учитывает данные не по городу Дели, а по союзной территории Дели - то есть включает Hовый и Старый Дели, пригороды и довольно обширные прилегающие территории. Хотя цифры все равно впечатляющие.
5 ''чудовищно перегруженные грузовики'' - Того, кто впервые видит такой грузовик, это зрелище может и напугать. Борта кузова обычно наращиваются на лишний метр-полтора, над бортами возвышается гора тюков, перехваченных лохматыми веревками и свешивающихся через эти борта, на тюках может сидеть несколько человек. Для вящего эффекта машина ярко раскрашена, расписана лозунгами типа ''Слава Матери!'' (т.е. богине Дурге), или ''Бог помогает добродетельным'', ''Любовь - это сладкий яд'', ''Славься, имя Шивы!'', ''Hет денег, нет и дружбы'' или уже упоминавшееся автором ''Пожалуйста, сигнальте!''. Дополняют картину цветочные гирлянды, статуэтка божества (или лик Гуру Hанака, или полумесяц, или иконка) и горящие ароматические свечки за ветровым стеклом. Это чудо очень массивно, тяжело в управлении (при огромной массе у некоторых машин рулевая система не имеет гидроусиления), центр тяжести расположен очень высоко и грузовик легко опрокидывается, и наконец, водитель, получающий премию за скорость, проводит за рулем много часов, а чтобы не заснуть, пьет крепкий, почти как чифирь, ''трехсоткилометровый чай'' (на молоке) в придорожных харчевнях, или глотает таблетки, отгоняющие сон). Чума на колесах.
6 ''Thunderbolt'' - ''Удар молнии''. Один из сортов крепкого (8%) лагера с консервантами (в осн. диоксид серы)
