"Все города похожи, как два пенса..."
Sunday, 22 October 2006 00:31Вдруг остро ощутил приступ ностальгии. Не в смысле "тоска по родине", а...
Я видел много городов. И я многие полюбил. Это Прага; кто раз слыхал, как звонят колокола и куранты в вечерней Праге, кто раз прошёл по сказочным лабиринтам Старого Места, кто раз посидел в одной из настоящих - нетуристских - пивниц, - тот никогда не забудет этот сказочный, волшебный, сновидный город.
Это Тбилиси. Немыслимые дома, нависающие над Курой; дивные храмы; фантастический базар; серные бани и утро, когда солнце тайком выглядывает из-за гор; и утренний разносчик мацони, и автобус до Болнисскиого Сиони, волшебного храма из камня, что зеленеет под дождём...
Это Баку. Сильно испорченный - но всё ещё сказочный город, Горящая гора и огненные храмы древних парсов... крохотные ресторанчики, где подадут такие чудеса, что начинаешь думать - уж не нарочно ли они, чтобы поспорить с Тбилиси?
Это Псков. Когда-то Стефан Баторий осадил его и записал в дневник: "Господи, что за город! Он больше и прекраснее Парижа! Помоги нам, Боже, взять его!"
Не помог.
Это не Париж сегодня, но его церкви и монастыри, леса и долины вокруг, Старый Изборск, Печоры, Снятная гора... это чудо.
В Париже ничего такого нет.
Это, в конце концов, да, Париж. Я его не полюбил. Честно сказать - не впечатлило. Красивый город, но... не мой.
Это Нант. Честно говоря, ничего особенного, но - какие там мидии и устрицы!.. (а Жюлю верну могли бы и получше музей устроить!)
Это Питер. Что говорить: Питер есть Питер. Это чудо и сказка всегда, даже в не лучших своих проявлениях. А уж в лучших...
Это Киев. Крещатик, каштаны, всё такое... Впрочем, нет, это не один из любимых городов.
Это Междуреченск (как ни странно). То есть сам город... гм... но Томь! Быстрая, чистая, а туманы, а скалы...
Это Магнитогорск. Солёное озеро и всё такое.
Это Иркутск, деревянные дома в центре, Ангара, Байкал...
Это Нью-Йорк - совершенно сумасшедший и тем прекрасный город. Шум, жёлтые такси, Центральный парк, Батарейная горка, Чайна-таун, Бродвей...
Это Москва или Марион, городки в глубинке США, уютные не по-нашему и милые.
Это Владивосток и Находка - прекрасные в основном благодаря совершенно сказочной природе.
Это Токио, чудесный и странный муравейник.
Это Хаконэ с дивными горячими источниками, Киото с его замками и храмами, и многие другие места Японии.
Это Сеул, более всего запомнившийся странными своими базарами, Тайбэй, и всё такое. Опять горясие источники, парки, горы, храмы...
Это Дели - город, который неподготовленные люди начинают скорее ненавидеть, но который на самом деле велик и прекрасен - надо лишь узнать его. Бангалор, аккуратный и чистый, Варанаси (Бенарес), - полная его противоположность в этом смысле, но с этими невероятными храмами и гхатами, Хардвар и Ришикеш с их обителями на берегах Ганга, - а когда утром встаёт солнце над священной рекой, где-то звякает колокол и вдруг звучит утренняя рага!.. -
Мадрас и Бомбей, Калькутта и Аурангабад, Джайпур и Матхура... непохожие и прекрасные...
Скромный Калязин с его колокольней над затопленным городом, Углич - весь видный с воды, как чудесная игрушка, - Ярославль, маленький, но такой забавный Мышкин, Тутаев - церкви, вышедшие показаться к реке
Сочи, Геленджик, Новороссийск, Ялта, Одесса, - все разные, все замечательные
Таллин - сказочный городок в табакерке, и Рига...
Восстанговленный из пепла и ставший внровь живой сказкой Гданьск
Калиниград, отчётливо остающийся Кёнигсбергом под советским асфальтом
Будапешт, немыслимое сочетание всего - столица, где есть и горячие источники, и пещеры, и буковые леса на холмах... Эгер, замок, вино, чудесная виноградная долина...
Разделённая Лефкосия (за пределами острова - Никосия), разные курорты, горы Троодоса и Пентадактилоса, прелестный городок Паралимни с лучшими тавернами, что я встречал, и с тремя церквами - городок рос, строили новую, бОльшую церковь, но старая оставалась стоять пядом; теперь они в рядок, как матрёшки - от самой старой (Х век, если правильно помню) до только что выстроенной большой базилики... и заколдованная злыми колдунами Фамагуста (я о брошенных пляжах)...
раскалённые, пахнущие фенхелем и горячим мрамором города Хорватии, марево над римским цирком в Пуле, улочки диоклетианова Сплита, ночные кафе на улочках, лёгший на берег бабочкой Ровинь, беззаботные пляжи Ровиня, с казочный Дубровник... а Плитвицкие озёра!..
Ванкувер (Канадский) - лучший из городов по комфорту и уюту, с несказанно прекрасными окрестностями, а ещё Старый город, ещё океан, и Гринвилль-айленд с божественным иустричными ресторанчиками
Варна и Несыбр, невероятные Пробиты Камени и фантазийные галереи монастыря Аладжа
Стамбул - город из "Тысяча и одной ночи", город русской славы (и горячих источников) Чашме (правда, турки считают, что потопление всего турецкого флота - Чесменская баталия - было победой Турции), Мармарис с великолепными мечетями славного Синана, Памуккале - чудо природы...
Дамаск - тут народ не испорчен туризмом, открыт и радушен, и все арабские чудеса тут есть, - и Пальмира, Апомея, Хамс...
Не слишком краасивая (если не считать Jet d'Eau - Фонтана) - но очень уютная Женева, сказочные Грюйер и Нёвшатель, Ньон и Шильон, Монтрё и Муртен, ну и Альпы
Амстердам, Брюгге, Осло, Брюссель, Утрехт, Хельсинки, - да мало ли...
Но я ощутил - уже третий день маюсь - невероятно тоскую по Лондону.
Казалось бы, ну что такого? Я знаю города и прекраснее, и уютнее, и волшебнее, и цены там ниже, и ресторанчики лучше, и достопримечательности такие, что Тауэр вкупе с одноименным мостом "спрятали бы лицо своё" (да что далеко ходить; Питер и пригороды - Тауэру просто делать нечего, кроме как скромно курить в сторонке!)...
но вот как-то вдруг ощутил: "...но не похож на них, как шиллинг, Лондон"
очень туда хочу
Я видел много городов. И я многие полюбил. Это Прага; кто раз слыхал, как звонят колокола и куранты в вечерней Праге, кто раз прошёл по сказочным лабиринтам Старого Места, кто раз посидел в одной из настоящих - нетуристских - пивниц, - тот никогда не забудет этот сказочный, волшебный, сновидный город.
Это Тбилиси. Немыслимые дома, нависающие над Курой; дивные храмы; фантастический базар; серные бани и утро, когда солнце тайком выглядывает из-за гор; и утренний разносчик мацони, и автобус до Болнисскиого Сиони, волшебного храма из камня, что зеленеет под дождём...
Это Баку. Сильно испорченный - но всё ещё сказочный город, Горящая гора и огненные храмы древних парсов... крохотные ресторанчики, где подадут такие чудеса, что начинаешь думать - уж не нарочно ли они, чтобы поспорить с Тбилиси?
Это Псков. Когда-то Стефан Баторий осадил его и записал в дневник: "Господи, что за город! Он больше и прекраснее Парижа! Помоги нам, Боже, взять его!"
Не помог.
Это не Париж сегодня, но его церкви и монастыри, леса и долины вокруг, Старый Изборск, Печоры, Снятная гора... это чудо.
В Париже ничего такого нет.
Это, в конце концов, да, Париж. Я его не полюбил. Честно сказать - не впечатлило. Красивый город, но... не мой.
Это Нант. Честно говоря, ничего особенного, но - какие там мидии и устрицы!.. (а Жюлю верну могли бы и получше музей устроить!)
Это Питер. Что говорить: Питер есть Питер. Это чудо и сказка всегда, даже в не лучших своих проявлениях. А уж в лучших...
Это Киев. Крещатик, каштаны, всё такое... Впрочем, нет, это не один из любимых городов.
Это Междуреченск (как ни странно). То есть сам город... гм... но Томь! Быстрая, чистая, а туманы, а скалы...
Это Магнитогорск. Солёное озеро и всё такое.
Это Иркутск, деревянные дома в центре, Ангара, Байкал...
Это Нью-Йорк - совершенно сумасшедший и тем прекрасный город. Шум, жёлтые такси, Центральный парк, Батарейная горка, Чайна-таун, Бродвей...
Это Москва или Марион, городки в глубинке США, уютные не по-нашему и милые.
Это Владивосток и Находка - прекрасные в основном благодаря совершенно сказочной природе.
Это Токио, чудесный и странный муравейник.
Это Хаконэ с дивными горячими источниками, Киото с его замками и храмами, и многие другие места Японии.
Это Сеул, более всего запомнившийся странными своими базарами, Тайбэй, и всё такое. Опять горясие источники, парки, горы, храмы...
Это Дели - город, который неподготовленные люди начинают скорее ненавидеть, но который на самом деле велик и прекрасен - надо лишь узнать его. Бангалор, аккуратный и чистый, Варанаси (Бенарес), - полная его противоположность в этом смысле, но с этими невероятными храмами и гхатами, Хардвар и Ришикеш с их обителями на берегах Ганга, - а когда утром встаёт солнце над священной рекой, где-то звякает колокол и вдруг звучит утренняя рага!.. -
Мадрас и Бомбей, Калькутта и Аурангабад, Джайпур и Матхура... непохожие и прекрасные...
Скромный Калязин с его колокольней над затопленным городом, Углич - весь видный с воды, как чудесная игрушка, - Ярославль, маленький, но такой забавный Мышкин, Тутаев - церкви, вышедшие показаться к реке
Сочи, Геленджик, Новороссийск, Ялта, Одесса, - все разные, все замечательные
Таллин - сказочный городок в табакерке, и Рига...
Восстанговленный из пепла и ставший внровь живой сказкой Гданьск
Калиниград, отчётливо остающийся Кёнигсбергом под советским асфальтом
Будапешт, немыслимое сочетание всего - столица, где есть и горячие источники, и пещеры, и буковые леса на холмах... Эгер, замок, вино, чудесная виноградная долина...
Разделённая Лефкосия (за пределами острова - Никосия), разные курорты, горы Троодоса и Пентадактилоса, прелестный городок Паралимни с лучшими тавернами, что я встречал, и с тремя церквами - городок рос, строили новую, бОльшую церковь, но старая оставалась стоять пядом; теперь они в рядок, как матрёшки - от самой старой (Х век, если правильно помню) до только что выстроенной большой базилики... и заколдованная злыми колдунами Фамагуста (я о брошенных пляжах)...
раскалённые, пахнущие фенхелем и горячим мрамором города Хорватии, марево над римским цирком в Пуле, улочки диоклетианова Сплита, ночные кафе на улочках, лёгший на берег бабочкой Ровинь, беззаботные пляжи Ровиня, с казочный Дубровник... а Плитвицкие озёра!..
Ванкувер (Канадский) - лучший из городов по комфорту и уюту, с несказанно прекрасными окрестностями, а ещё Старый город, ещё океан, и Гринвилль-айленд с божественным иустричными ресторанчиками
Варна и Несыбр, невероятные Пробиты Камени и фантазийные галереи монастыря Аладжа
Стамбул - город из "Тысяча и одной ночи", город русской славы (и горячих источников) Чашме (правда, турки считают, что потопление всего турецкого флота - Чесменская баталия - было победой Турции), Мармарис с великолепными мечетями славного Синана, Памуккале - чудо природы...
Дамаск - тут народ не испорчен туризмом, открыт и радушен, и все арабские чудеса тут есть, - и Пальмира, Апомея, Хамс...
Не слишком краасивая (если не считать Jet d'Eau - Фонтана) - но очень уютная Женева, сказочные Грюйер и Нёвшатель, Ньон и Шильон, Монтрё и Муртен, ну и Альпы
Амстердам, Брюгге, Осло, Брюссель, Утрехт, Хельсинки, - да мало ли...
Но я ощутил - уже третий день маюсь - невероятно тоскую по Лондону.
Казалось бы, ну что такого? Я знаю города и прекраснее, и уютнее, и волшебнее, и цены там ниже, и ресторанчики лучше, и достопримечательности такие, что Тауэр вкупе с одноименным мостом "спрятали бы лицо своё" (да что далеко ходить; Питер и пригороды - Тауэру просто делать нечего, кроме как скромно курить в сторонке!)...
но вот как-то вдруг ощутил: "...но не похож на них, как шиллинг, Лондон"
очень туда хочу