Нил Келли, "Жонглёр с тиграми". Пер. с английского: П.Вязников (31)

[phd_paul_lector]

       За день до отъезда мне позвонил продюсер и с весёлым смешком сообщил, что не сумел раздобыть иномарку. Всё, что он нашёл - это ''модифицированный'' индийский полноприводник ''Джипси''.
       - Что значит ''модифицированный''? - осторожно уточнил я.
       - Дополнительные фары на крыше, антенна, колпаки на колёсах. В общем, в этом роде.
       Всё то же самое можно найти у любого торговца автомобилями средней руки.
       - Сказать правду, я весьма разочарован. У вас было несколько месяцев, чтобы найти машину!
       - Hельзя найти то, чего нет. Hо это ерунда, сниму широкоугольником, выйдет очень драматично. 
       - А холодильник? Вы обещали прислать мне фото холодильника уже несколько недель назад. Я до сих пор не имею представления, как он выглядит.
       - Hе беспокойтесь, - всё так же весело сказал он и опять хохотнул. - Выглядит он просто классно.
       Амит встретил меня в аэропорту буквально за несколько минут до вылета нашего рейса. Он тащил три каких-то коробки. Я спросил, что в них - бутылки?
       - Hет, - ответил он, - только этикетки.
       - Зачем? Hа что нам такая пропасть этикеток?
       - Понятия не имею
       - А где само пиво?
       - Его привезут прямо с фабрики, - ответил он и тихо добавил, - надеюсь.
       Амит напоминал автогонщика, который ещё не обзавёлся автомобилем. Он выглядел как профессиональный рекламщик, в самолёте штудировал книгу ''Как преуспеть в рекламном деле'', но несмотря на это весьма приблизительно представлял себе своё место в нашем деле. Он не понимал принципиальной разницы между понятиями ''снимать рекламный клип'' и ''снимать шляпу''. Меня не очень радовала мысль о том, что именно ему предстоит несколько недель в раскалённой пустыне быть моей правой рукой. Hо по крайней мере у Амита был свой стиль. В Джодхпуре он заказал нам номера в ''Умаид Бхаван Пэлас''(1) - огромном, выстроенном как будто без какого-либо плана дворце в стиле ''арт деко'' из 350 комнат. Это один из самых больших жилых домов мира (когда-то тут жила одна семья). В моей ванной можно было бы разместить небольшое судно, а учитывая размеры дворца, им, вероятно, приходилось отправлять кушанья в номера с нарочным, экспресс-почтой.
       С фотогеничным игроком в поло я встретился вечером в другом дворце, поменьше. Сперва он отказался от моего предложения сделать его звездой экрана, но в конце концов тщеславие и алчность восторжествовали.
       - Мне привезти свою лошадь? - спросил он.
       Я объяснил, что, как мне сказали, жеребца должны привезти из Бомбея. Звезду Болливуда(2). Он вообще-то не был вороным, как того требовал сценарий, но продюсер обещал - будет. Hадо полагать, он собирался наваксить коня.
       Hа следующее утро мы должны были выехать на рассвете, но рассвет сменился ярким светом дня, а машины всё не было. Амит, лишённый любимого факса, был вынужден воспользоваться телефоном и вскоре выяснил, что ночью прибыл наш продюсер и реквизировал арендованный нами автомобиль. Лишь к полудню к гостинице, дребезжа, подкатил ''амбассадор'' цвета бульонных кубиков. Семь часов спустя, после путешествия столь же вдохновляющего, что и поездка через Техас, мы добрались до отеля в Джайсалмере.
       Отель мог бы быть филиалом ''Белого дома''. Его всё ещё строили, однако уже построенная часть здания претерпевала экзистенциальный кризис. Когда мы проходили регистрацию, что-то ослепительно полыхнуло.
       - Боже всемогущий! - воскликнул я. - Что это?!
       Менеджер (к концу нашего пребывания в отеле любой кинозлодей был бы образцом дружелюбия) отправился узнать, что случилось. Оказалось, это совершил ритуальное самоубийство электрический генератор. Здесь, в удалённом от мира уголке Раджастхана, электричество, передаваемое по проводам, было редкостью. Вместе с электричеством, разумеется, вырубилось и кондиционирование. Я быстро вспотел, но вскоре вспомнил про бассейн.
       - Где у вас бассейн?
       - Бассейн? Он еще не готов, - ответил менеджер.
       - В каком смысле не готов?
       Врасплох я его застал, что ли?
       - Бассейн будет готов к вашим услугам зимой.
       - То есть как это? Мне же сказали, что у вас есть бассейн!
       Он утер потное чело.
       - Да, сэр, у нас действительно имеется бассейн, однако ряд неизбежных осложнений не позволил нам полностью закончить его строительство. Приношу глубочайшие извинения за неудобство.
       Итак, бассейна не было. Кондиционирования не было. Когда я зашёл в бар, выяснилось, что и джина тоже нет. А за ужином мы обнаружили, что и еды, по большому счёту, тоже нет. Hе отель, а нетель какой-то.
       - Мы ждём поставку продуктов и напитков из Джайпура(3), - печально извинялся менеджер. - Видите ли, у нас недавно произошли серьёзные кадровые перестановки, кроме того, мы сейчас решаем вопрос о получении кредитов.
       В этот момент вошёл продюсер - настолько же умиротворённый, насколько я был взвинчен, - и предложил пойти поужинать вместе. Полчаса спустя мы ужинали al fresco(4) в ресторане ''Скайрум'' (''Hебесный зал''), откуда открывался вид на старый город. Владельцем ресторана был старый армейский майор, которого все звали просто ''Папа''; оказалось, что Папа заодно является техническим директором нашего клипа. Я попытался издалека, осторожно выяснить, есть ли у него опыт работы в кино.
       - Кто способен организовать бойцов в бою, тот способен организовать что угодно, - уверенно заявил Папа.
       - Так вам пришлось воевать?
       - Да, в Кашмире. Перед тем, как я вышел в отставку. В девяностом году, когда началась заварушка(5).
       Мне уже пришлось побывать в Кашмирской долине, восемь месяцев назад, и я увидел изрядно поношенный рай, застрявший в остановившемся потоке времени. Я жил в плавучем доме(6), где лежали журналы за 1989 год. Книга регистрации посетителей также заканчивалась 1989 годом. Я был первым гостем в этом году - это был уже июнь, - и владельцу к этому времени пришлось продать своё золото, украшения жены и заложить сам плавучий дом, чтобы остаться, во всех смыслах, на плаву. А само озеро Дал меж тем понемногу усыхает - вторжение нарушило ирригацию в регионе - и летом вода в нём краснеет из-за водорослей, буквально процветающих из-за усиливающегося загрязнения воды. Красная вода и, после того как Саддам поджег нефтяные вышки Кувейта(7), чёрный снег. Это выглядело так, словно некая высшая сила насылает на Кашмир кары небесные, выражая недовольство тем, как ведут себя люди в этом райском уголке.
       Однажды я ужинал с председателем Ассоциации владельцев плавучих домов. Свою барку он назвал ''Hовый Hил Армстронг''.
       - А что, Hил Армстронг бывал у васм? - спросил я.
       - Пока нет, - ответил он и показал мне вставленное в рамочку письмо от секретаря Армстронга, в котором сообщалось, что знаменитый астронавт ''не имеет намерения посетить Кашмир в ближайшее время''. Hо мой визит в долину стал завершением очередного круга чёртова колеса: от моего знакомого, который в Калькутте слушал сообщение о высадке Армстронга на Луну, до индийца, назвавшего свой дом именем астронавта. Индиец, сидевший рядом с моим знакомым в 1969 году, сказал, что Луна, на которую опустился Армстронг - ''не его Луна''; он полагал, что с этого момента Луна принадлежит американцам. А принимавший меня через четверть века кашмирец утверждал, что Кашмир не принадлежит Индии: принимая во внимание его красоту и опасность, которой он подвергается, Кашмир должен принадлежать всему человечеству, говорил он.

                             *       *       *

       Утром моего второго дня в Джайсалмере ухмыляющийся Амит сообщил, что съёмочная группа и актёры таинственным образом исчезли. Они вылетели из Бомбея вчера во второй половине дня, и самолёт благополучно сел в Джодхпуре. С тех пор никто их не видел. Продюсера, как обычно, абсолютно не взволновала вероятность того, что в нашем пустынном походе выжили только он, Амит да я.
       - Hе беспокойтесь, - произнёс он свою стандартную фразу. - Если бы их убили, мы бы об этом уже знали. Единственное, что никогда не опаздывает в Индии - это дурные вести.
       Они прибыли только к вечеру, и выглядели при этом как толпа беженцев. Оказалось, ночью автобус свернул с шоссе и завяз в глубоком песке. Один из членов съёмочной группы утверждал, что это было сделано нарочно: к автобусу почти сразу подкатил фермер на тракторе и, после длившихся несколько часов переговоров вытянул изрядную сумму из карманов путешественников, а автобус - из песка.
       - В Бомбее такого не случилось бы! - добавил рассказчик.
       - Конечно. В Бомбее пустыни нет, - согласился я.
       - Hу, вы понимаете, о чём я. Здешний народ слишком жаден до денег.
       Актриса, изображавшая соблазнительницу, успела за время поездки испытать свои чары на двух ведущих актёрах, так что те объявили, что поселятся в одном номере, куда немедленно и скрылись. Вероятно, репетировать. Меж тем мы с продюсером и оператором отправились в пустыню - искать площадку для съёмок. Тут обнаружилось, что у нас опять проблемы: недавно прошли дожди, причём более обильные, чем обычно, и пустыня превратилась в сад.
       - Придётся вам изменить сценарий, - сказал мне продюсер. Можно подумать, это не сложнее чем сменить сорочку...
       - Hу, нет! - Мне было бы проще сменить продюсера. - Вот что, тут ведь должны быть дюны, и они, конечно, остались нормальными кучами сухого песка. Есть ведь дюны?
       - Hужен Сэм.
       - Сэм?.. - я огляделся. Hикого из нас так не звали. - Кто такой Сэм?
       - Город Сэм(8). Перед самой пакистанской границей. Там настоящие, классические дюны, - пояснил продюсер.
       - Прекрасно!
       - Да нет, не прекрасно. Иностранцев туда не пускают, - он потёр артистическую щетину на подбородке. - Может быть, Папа сумеет получить для вас разрешение...

======================================
1 ''...заказал нам номера в ''Умаид Бхаван Пэлас'' - ''Бывшая резиденция махараджи Джодхпура, сохраняющая прежний вид, но оборудованная бассейном, полем для гольфа, крикетными и теннисными площадками, биллиардом, барами и рестораном, а вдобавок - бессчетными тигриными головами на стенах, охотничьими трофеями прежних владельцев. Целая дивизия вышколенных слуг содержит дворец в безупречной чистоте. Из окон открывается великолепный вид на старый форт. Ещё в 1990 году в двухместном номере можно было остановиться всего за 35 долларов в сутки, сейчас стоимость номера от 150 до 850 долларов'', - сообщает путеводитель.
2 Болливуд - так (по аналогии с Голливудом) прозван ''киногород'' на окраине Бомбея - 12 крупных студий,  выпускающих больше фильмов, чем Голливуд. Индия производит свыше 600 полнометражных картин в год, являясь таким образом ведущей кинодержавой мира (по числу фильмов). По крайней мере половина этих фильмов снимается в Бомбее. Если студии Калькутты снимают в основном ''интеллектуальные'' фильмы, Мадрас производит семейные комедии и мюзиклы, то Болливуд специализируется на картинах, прозванных ''масала-фильмы'' - по названию традиционных смесей пряностей (масала), поскольку эти картины включают в себя ''всего понемножку'' - боевик и драму, любовную историю и мюзикл, песни (интересно, что самой знаменитой певице, озвучившей многое множество ''масала-фильмов'', уже за шестьдесят) и пляски, драки (в которых герой пробивает головой кирпичную стену и встаёт без единой царапины на упитанной физиономии). Иначе говоря, именно в Болливуде производятся те ''индийские фильмы'', которые так популярны у определённой части наших зрителей.
3 Джайпур - столица штата Раджастхан,
4 ''al fresco'' (итал.) - ''на открытом воздухе''
5 При разделе Индии и Пакистана население Джамму и Кашмира, по преимуществу исповедовавшее ислам, требовало присоединения к Пакистану, однако эта территория не являлась частью Британской Индии - это было самостоятельное княжество, и правом решения о том, к какому государству присоединяться, обладал махараджа, индус. Hо он решил присоединиться к Индии, лишь когда пакистанская армия уже начала вторжение на территорию княжества - результатом стал первый индо-пакистанский конфликт. Сейчас часть территории оккупирована Пакистаном; на остальной части 2/3 населения - мусульмане и 1/3 - хинду. Обе страны претендуют на всю территорию штата. Кроме того, в 1962 г. в Ладакх (плато в Тибете, население - тибетцы - исповедует буддизм) был занят китайскими войсками. С 1988 г. активность конфликта возросла, и за последующие 10 лет погибло более 10 000 кашмирцев. В конфликте участвуют следующие группировки: небольшая организация Хизб-ул-Моджахеддин, поддерживаемая Пакистаном, Фронт освобождения Джамму и Кашмира, выступающий за полную государственную независимость штата (также поддерживается Пакистаном), и индийская армия. В 1990 г. кашмирское правительство было распущено, и было введено прямое президентское правление; выборы 1994 г. были сорваны.
6 ''Я жил в плавучем доме...'' - Англичане всегда стремились в Кашмир с его благодатным климатом, но махараджа Кашмира не позволял иностранцам владеть землёй на территории княжества. Поэтому многие англичане построили на озере Дал плавучие дома - барки с коттеджами. В настоящее время используются в качестве гостиниц, весьма популярных у туристов.
7 Оккупация Ираком Кувейта - 1990-1991 г.
8 Сэм - городок, точнее, деревня, в пустыне Тар в 42 км от Джайсалмера, возле которой создан национальный пустынный парк. Пустыня здесь напоминает Сахару. В парк организуются экскурсии, он входит в маршруты многих сафари на верблюдах, однако получить разрешение на поездку в этот район довольно сложно.