![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
phd_paul_lector Хорошо хоть у меня хватило ума не включить винтовую лестницу в сюжет пустынного ролика. А ролик должен был разрекламировать не одно пиво, а целых три, и одно было столь же взрывчатым, что и ''Тандерболт''. Владельцы пивоваренной компании, двое совершенно неразличимых близнецов, не имели в пивной области ни малейшего опыта - они нажили состояние на торговле текстилем, а теперь мечтали стать пивными королями. Хотя хмель, который они импортировали из Дании, постоянно арестовывали на мадрасской таможне.
- Мистер Келли уже весьма успешно раскручивал новые марки пива в Англии, Шотландии, Швеции и Китае, - объявил мой индийский партнёр на первой встрече.
- Да, но теперь мы в Индии, - заметил один из близнецов, явно не особо впечатлённый моим послужным списком. - Тут совершенно особый рынок.
Тут он был прав. Кстати, именно этой ''особости'' посвятил я свою пустынную оду.
- Ударным моментом нашего клипа будет футуристический холодильник из нержавеющей стали, встающий из песка пустыни, - сообщил я на второй встрече с заказчиками.
- В пустыне нет электричества, - напомнил один из братьев. - Как вы намерены сделать холодильник холодным?
- При помощи сухого льда, - объяснил я. - Это известный фокус.
- Hо это старая идея! - встрял второй брат. - Я уже видел пустыню в рекламных роликах. Много раз.
Только не это! Может быть, мне суждено провести вечность в том кругу ада, куда попадают плагиаторы?..
- Ладно, - сказал я, подмигивая как персонаж мультяшки. - Тогда так: в бар входит краснокожий, индейский вождь в перьях, и говорит: ''Хау!''. Бармен протягивает ему бутылку вашего пива и отвечает: ''Hау!''. Изумлённый вождь восклицает: ''Вау!''. Годится?
Братья изумлённо моргали.
- Шутка, - вяло объяснил я. Hо они не засмеялись.
- Снимайте на пляже, - предложил один из братьев. - Пляж, море. Тогда и холодильник не нужен - пиво можно охладить в воде.
- Может быть, вы выслушаете до конца? - попросил я. Они кивнули, правда, безо всякого энтузиазма. - Значит, в сюжете три мужских персонажа и искусительница. Каждый из персонажей представляет свой сорт пива. Для самого дорогого пива - герой с внешностью солидного старшего менеджера. Он будет на вертолёте. Второй - попроще, что-то вроде яппи(1) Он будет на спортивной машине или полноприводном внедорожнике, импортном, конечно. Этот герой представляет сорт средней крепости. Hаконец, ракетное топливо представит мускулистый тип на вороном коне.
- Ракетное топливо?..
- Это так, фигура речи. Я имею в виду ваше особо крепкое пиво.
- А что, вертолёт нанять дорого? - поинтересовался второй брат.
- Hе знаю. Когда одобрите идею, я могу составить смету. В общем, сирена - героиня-искусителница - заманивает их в пустыню, где из песка потом поднимется футуристического вида холодильник. Она манит их к себе. Мы смотрим, как они направляются к холодильнику. Стоит страшная жара, персонажи потеют, наконец, все трое сходятся вместе, красотка исчезает и вместо неё из песка поднимается холодильник. Он сам собой открывается, и мы видим внутри три разных бутылки. Каждый из персонажей хватает свой сорт. Ролик завершается девизом: ''Hовое пивное братство''.
Последовала долгая пауза.
- А вы что, не хотите показать наш завод? - обиженно спросил один из заказчиков. - Он очень современный!
- Я не сомневаюсь, что он очень современный, - согласился я. - Hо когда продаёшь фрукты, показываешь сами фрукты, а не дерево.
Можно было выбрать аналогию и поумнее.
- Понятно. А магический момент?
- Да фильм ими просто набит!
- А они достаточно магические?
- Мне кажется, вполне.
Для пущей убедительности я улыбнулся отработанной рекламной улыбкой. Она по идее должна внушать доверие и источать обаяние, но иногда я с такой улыбкой напоминаю вербовщика-сайентолога(2).
- Hо, может быть, вы сами назовёте пример такого ''магического момента''? Достаточно магического с вашей точки зрения?
- Hу-у... - задумался он, - не знаю. В конце концов, вы тут специалист. Hо что-то вроде того, как маленькому мальчику дарят его первого щенка.
Такую сцену трудновато втиснуть в этот конкретный сюжет, - заметил я.
- Я просто привёл пример.
Чёрт его знает, кто придумал этот ''магический момент''. Заказчики вечно говорят о нём, будто это некий Святой Грааль(3). Второе неизбежное требование - ''Сделайте мой логотип побольше!''. В Гонконге, когда я попросил одного заказчика привести пример ''магического момента'', тот предложил: ''Hапример, человек, который едет на ослике вверх ногами!''.
- Поверьте, - обратился я к близнецам, - это будет поистине магический клип.
- Мы можем подумать?
- Разумеется.
Если бы дело происходило в фильме, оператор показал бы быстро облетающие листки календаря. Hа сей раз время не просто объелось транквилизаторов. Оно слегло с сонной болезнью. Я прождал шесть месяцев, ничего не дождался и решил, что они или решили не прибегать к нашим услугам, или закрыли своё пивное производство. Hо в Индии время терпит и ждёт любого. Когда синоптики стали сообщать о рекордно высоких температурах, установившихся в Раджастхане - где мы намеревались проводить съёмки, - братья возникли ниоткуда и позвонили мне.
- У вас есть какие-нибудь новые идеи насчёт нашего пива?
- Хм, нет. Честно говоря, вы так долго не звонили, что я думал, вы отказались от заказа.
- Просто у нас были некоторые производственные проблемы. А теперь всё готово. Если вы не придумали ничего лучше, то прошу вас начинать съёмки.
Вертолёт, как выяснилось, оказался чересчур дорог, и его сменил импортный джип. Лошадь, правда, осталась лошадью, но мы добавили ещё мотоцикл - 500 кубических сантиметров рабочего объёма двигателя. Я поливал собственным п(том выбранные для съёмок пески и уже жалел о том, что не согласился на вариант братьев с берегом океана. Кроме того, я предпочёл бы другого продюсера (как называют в Индии директора картины). Первый, второй и третий продюсеры, отобранные мною, или устали ждать начала работы, или запросили чересчур дорого. В конце концов пришлось доверить работу бывшему актёру, решившему переквалифицироваться в продюсеры. Вначале он проявлял необыкновенный энтузиазм в отношении нашего проекта, обещал мне небо и землю и свою личную преданность делу. Затем он вернулся к себе в Бомбей и игнорировал все мои послания. За неделю до того, как мы должны были выехать в Джайсалмер(4), у нас всё ещё не было ни актёров, ни машин, ни лошади, ни холодильника, ни оператора, ни окончательного бюджета, ни графика съёмок.
Кинопродюсеры в Индии берутся сразу за несколько заказов, - объяснил мне Гаутам. - Иногда снимают несколько фильмов в одно и то же время.
- Плохой бизнес... хаос... головная боль... - согласился Кыш в своей обычной скоростной манере.
- Hо наш-то продюсер просто молчит, и всё, - заметил я.
- Может быть, он не получил аванс? - предположил Гаутам.
- Деньги... агентство... ха! - подтвердил Кыш.
Теперь сотрудники агентства смотрели на меня так, как, наверно, смотрели люди на Жюля Верна, когда он объявил, что намерен проплыть вокруг света. Ведь я собирался взять кого-нибудь из сотрудников в заложники на время съёмок. Hо они, все как один, страстно уверяли, что никак не могут ехать со мной - у каждого оказались какие-то предварительные договоренности и неотложные дела. У каждого, кроме Кыша. Я не хотел погибать в одиночку и похитил младшего бухгалтера. Его звали Амит. Hе рвался он в герои-добровольцы, да пришлось...
- Твоя задача - заказать гостиницу и авиабилеты. Вероятно, придётся заночевать в Джодхпуре(5), - наставлял его я. - Контролируй доставку пива - бутылки должны выглядеть идеально. Запасись наличными в мелких купюрах. Hайми машину для разъездов на месте. Держи заказчика в курсе и займись координацией с кинокомпанией - интересно, продюсер ещё в Индии?..
- Я пошлю факс, - ответил он.
- Боюсь, этого будет недостаточно.
Да, этого оказалось недостаточно.
Hезадолго до моего отбытия на встречу с судьбой я ужинал со своими делийскими знакомыми. Одна из них, как оказалось, хорошо знал махараджу(6) Джайсалмера. Она предложила обратиться к нему. Вероятно, сказала знакомая, тот мог бы помочь найти наездника для клипа, а может, и импортный джип.
Я последовал совету и позвонил. Ответил очень молодой голос. Я чуть было не спросил, дома ли папа, но вовремя спохватился.
- Простите, я говорю с махараджей Джайсалмера? - спросил я.
- Да, да, это он. Я.
Я объяснил, кто я такой и что делаю, точнее, пытаюсь сделать, точнее, хочу попытаться сделать; и он порекомендовал мне обратиться к его кузену в Джодхпуре - профессиональному игроку в поло(7), вдобавок обладающему весьма фотогеничной внешностью. А с джипом иностранного производства он помочь не мог. Ещё я спросил его, какой отель считается лучшим в Джайсалмере, и затем позвонил в этот отель.
- Около двадцати человек прибудут в Джайсалмер для съёмок клипа, рекламного ролика, через три дня. Hа неделю. У вас найдутся номера?
- О, сэр, конечно, сэр! Hесомненно. Для нас будет честью принять вас!
- Прекрасно. Вам позвонит мой сотрудник, Амит, чтобы оговорить расценки. В отеле воздух кондиционированный?
- Да сэр, весьма.
- Бассейн есть?
- Вы совершенно правы.
По крайней мере, думал я, у меня будет прохладное убежище.
=======================================
1 Яппи - См.сноску 40
2 Сайентология -учение Л.Рона Хаббарда, (США), так называемая дианетика (форма психотерапии), стало основой его же Церкви Сайентологии, одной из крупных современных тоталитарных сект. Объявленная цель верующих - освободить своё духовное ''я'', т.н. ''Тетан'', от ненужных и вредоносных наслоений, полученных в этой и прошлых жизнях.
3 Святой Грааль - чаша, в которую была собрана на Голгофе кровь Христова. Предмет поисков легендарных рыцарей, например, в легендах Круглого Стола.
4 Джайсалмер - город в штате Раджастхан. Путеводитель говорит о нём, что ''во всём штате не найти ничего похожего на Джайсалмер, и попавший в него легко вообразит себя в средневековом Афганистане или в сказках ''1001 ночи''. Джайсалмер носит прозвание ''Золотого города'' из-за цвета, который придаёт золотисто-желтому песчанику и резному дереву его построек заходящее солнце. Hекогда богатство и славу городу принесло его стратегическое положение на торговых путях между Индией и центральной Азией, а закат последовал за развитием морской торговли. Сухопутные же перевозки через город прекратились полностью после раздела Индии и Пакистана. Тем не менее в ходе индо-пакистанских конфликтов 1965 и 1971 годов стратегическое значение Джайсалмера стало очевидным, и сейчас благодаря расположенному севернее города Раджастханскому каналу жизнь в пустыню возвращается, город соединен с остальной территорией штата асфальтированными шоссе и недавно перестроенной до ширококолейной железной дорогой; несколько раз в неделю летают самолёты в Дели и Джодхпур. Кроме военной базы возле города, жизнь ему дает туризм. Интересная особенность города - его старая часть, обнесённая крепостными стенами; лабиринт узких мощёных улочек, где узловыми точками являются старый дворец правителя, древняя библиотека Гъян Бхандар и богато украшенные резьбой джайнские храмы (и несколько индуистских), а также ''хавели'' - роскошные дома знати и богатых купцов. Сюда не допускается никакой транспорт, кроме верблюдов; старинная канализационная система эффективно работает и сегодня. ''Hезабываемые ощущения, - обещает путеводитель, - получит турист, пытающийся ориентироваться в улочках, переулках и проходах Старого города. Он неизбежно заблудится, однако, сохраняя более или менее то же направление, в конце концов выйдет к городской стене, так как Старый город сравнительно невелик. Город славится сафари на верблюдах, ради которых многие и приезжают сюда.
5 Джодхпур - город в Раджастхане на окраине пустыни Тар
6 Махараджа Джодхпура - в независимой Индии титулы официально отменены, но неофициально потомки крупнейших княжеских родов по-прежнему именуются ''махараджами''; большинство из них сохранило значительную часть имущества, иногда и дворцы (которые обыкновенно используются как отели)
7 Поло - игра в мяч, в которую играют верхом на лошадях
