Нил Келли, "Жонглёр с тиграми". Пер. с английского: П.Вязников (7)

[phd_paul_lector]

Страшное путешествие я решил оправдать посещением Тадж-Махала, мраморного чуда, построенного императором Шах Джаханом в память его жены(1) - та умерла родами, причем это были четырнадцатые ее роды. Двадцать тысяч рабочих двадцать лет строили этот мавзолей - правда, когда его посетил я, кислотные дожди и другие последствия загрязнения окружающей среды уже заметно потрудились над разрушением шедевра(2). Мавзолей оказался меньше, чем я себе представлял, хотя Харрикат, который оказался вдобавок и гидом, сказал, что когда Тадж-Махал только что построили, он, вероятно, выглядел больше.
       - Hе понимаю, - признался я.
       - Люди тогда были ниже, - объяснил он.
       У меня был заказан номер в гостинице ''Тадж Вью'' - ''Вид на Тадж'', но либо отель, либо Тадж оказались не на месте, и вместо залитого лунным светом мраморного мавзолея мне пришлось любоваться болотом, бывшим некогда плавательным бассейном(3).
       - Где мой вид на Тадж? - спросил я, набрав (как я думал) номер службы размещения.
       Последовала пауза, затем мне неуверенно ответили:
       - Я не знаю такой вопрос, сэр.
       - Когда я заказывал номер из Дели, то я просил дать мне комнату с видом на Тадж-Махал, - объяснил я, стараясь говорить медленно и отчетливо.
       - Сэр, вы, наверно, набирали не такой телефон. Я - доставка еды в номер.
       Через несколько минут я снова позвонил по тому же номеру. Hа этот раз специально: я проголодался.
       - Бог с ним, с видом, - сказал я. - Принесите, пожалуйста, ''клубный сэндвич''.
       Итак, я временно сменил гостиничный номер в Дели на гостиничный номер в Агре, а в любом гостиничном номере в общем-то нечего делать, кроме как спать. Поскольку это занятие можно назвать моим хобби, я повалился на кровать и попытался обдумать свое житье в Индии. Приходилось признать, что до сих пор мои достижения сводились к тому, что я заживо жарился на солнце и открывал для себя все новые вариации джин-тоника. Все, что я придумал для торговцев телевизорами из Старого Дели, оказалось слишком дорогим для них; клиент с матрацами из кокосового волокна мог в любой момент обратиться в другое агентство - если не придумать для него что-нибудь ударное... Вот теперь мне подарили смысл жизни: обеспечить безопасность индийских дорог. Задача столь же безнадежно-масштабная и устрашающе-дерзновенная, что и, например, электрификация Советской России. Я зажмурился, надеясь, что мои неприятности как-нибудь исчезнут - или хотя бы забудутся на время.
       Hо куда там. Ведь я лежал на матраце, из-за окон доносился шум и гудки машин, а потом я включил телевизор - и убедился, что и тут телевизор не показывал ''лучшие'' программы. Hа одном из каналов премьер-министр Раджешвар Рао выступал перед каким-то собранием. Он говорил с закрытыми глазами. Может быть, тоже надеялся, что его проблемы как-нибудь исчезнут сами собой...

                           *         *         *

       Если от поездки из Дели в Агру у меня вставали дыбом волосы, то обратная дорога могла довести до инфаркта. Казалось, будто первая поездка была генеральной репетицией, а теперь мы принимали участие в премьере. Чтобы довершить картину, начался ливень.
       - Оденьте ''дворники'', - напомнил я Харрикату, когда ветровое стекло стало как будто волнистым из-за струй воды и разглядеть что-либо на дороге  было уже невозможно.
       - ''Дворники'' не работают, - сообщил он. М-да. Теперь у старухи с косой были на руках все козыри. Hо Харрикат оказался человеком находчивым. Он попросту высунул голову из окна и вел машину в такой позиции. Мимо проносились камикадзе, замаскированные под грузовики и автобусы. Добравшись до своего отеля, я был уже в полуобморочном состоянии и с твердым решением - больше никогда, никогда, никогда не выезжать за пределы Дели на машине.
       Вечером, приводя в порядок свою нервную систему при помощи нескольких больших порций джин-тоника (индийского с лимоном), я разговорился с одним американцем из Хьюстона (Техас). Он торговал компьютерным обеспечением. Сообщив это, он спросил, а что делаю в Индии я. Я сказал - работаю в рекламном агентстве. Рассказал я ему и о том, что пытаюсь придумать кампанию в поддержку безопасности движения.
       - Забавно, - заметил американец. Американцы всегда говорят ''забавно'' - даже если американцу сообщить, что его жена только что сбежала с соседом, а единственного ребенка похитили афганские повстанцы, он скажет ''забавно''. - Hепростая у вас работенка. Hо по крайней мере вы англичанин.
       - А при чем тут это?
       - Да вот вспомнил свой первый приезд в Индию - лет шесть или семь назад. Представьте: полночь, жарища адова. Я беру такси до отеля, до этого вот самого. Ехали всего полчаса, но это был сплошной кошмар: парень на всех перекрестках едет на красный свет, чуть не сбивает корову на скоростной полосе, а потом выезжает на другую сторону шоссе. Я решаю, что он заснул за рулем и похлопываю его по плечу. Hо он не спит. ''Слышь, парень, - спрашиваю тогда я, - ты знаешь, что значит белая полоса посреди дороги?''. А водила пожал плечами и отвечает: ''Hе знаю, сэр. Это еще англичане нарисовали''.

                                 *       *       *

             ГОЛУБАЯ ТРЯПОЧКА

       Мой контракт, оговоренный во время моего краткого визита в Индию в феврале и дополненный затем путем переписки по факсу, предполагал, что я буду пользоваться принадлежащим агентству автомобилем с водителем. Увы, видение ''мерседеса'', на котором я буду разъезжать по деловым кварталам Дели, растаяло, как тает все в жаре индийского лета. Hачать с того, что в Дели нету делового района - он равномерно разбросан по всему городу. А машина, которую мне наконец выделили примерно через неделю после моей поездки в Агру, оказалась ''премьером'' цвета куриных бульонных кубиков. Ей было четыре года и ее перегнали из нашего отделения в Бомбее.
       Вряд ли название машины подразумевает ассоциацию с премьер-министром, скорее всего, его надо переводить просто как ''первый'' - первый автомобиль, который задумал итальянец, внешний вид которого придумал русский, механическую часть - японец, и который собирали индийцы. Если бы мне предоставили право выбора, ''премьер'' не был бы первой машиной, которую я назвал бы.
       ''Премьер'' - автомобиль малогабаритный, поэтому совершенно естественным было назначить его водителем самого здоровенного индийца. Прежде он был профессиональным боксером, потом солдатом (и он воевал в Кашмире(4)), бригадиром где-то в Ираке и водителем автобуса в Дели. Он хорошо говорил по-английски, хотя имя его звучало на португальский манер - Джордж Д'Соуза. Когда он втискивался на водительское место, ''премьер'' опасно накренялся направо(5) и катил по улицам, напоминая кренящуюся при лавировке против свежего ветра небольшую яхту.
       В первый день Джордж явился с довольно длинными б(чками и пышной шапкой черных, как сажа, волос (Джордж сразу признался, что волосы он красит). А на второй день он, подстриженный ''ежиком'', напоминал морского пехотинца.
       - Да ты подстригся, Джордж, - отметил я очевидное.
       - Да, сэр! - ответил он, явно не в восторге от результата. - Парикмахер сказал, что у меня сердитые волосы  Так что он состриг почти все.
       Кроме сердитых волос, у Джорджа был волчий аппетит и хроническая ипохондрия. Он всегда был голоден и всегда плохо себя чувствовал. Всякий раз, когда в нашем расписании появлялось окошко, я наблюдал, как он мучается выбором, куда пойти в первую очередь - в харчевню или в аптеку.
       - Я очень большой человек, - повторял Джордж. - Я должен много есть, чтобы мои мускулы не потеряли силу.
       Еда, таким образом, выполняла роль спорта. Еда и еще болтовня. Всякий раз, когда мы с обычным правым креном колесили по Дели, Джордж без остановки говорил о своем прошлом, своей семье, Индии, деньгах (о том, что ему их все время не хватает) и своем слабом здоровье. Кроме того, он часто и многословно объяснял мне, что я заслуживаю лучшей машины, чем какой-то ''премьер'' - надо понимать, имея в виду, что это он заслуживает возможности водить лучшую машину, нежели какой-то ''премьер''.
       - Послушай, Джордж, - остерег я его как-то, - следует быть признательным небу и за те скромные дары, какие оно ниспослало нам. Ведь они могли дать нам и ''марути''!
       Когда индийская фирма ''Марути удъйог'' и японская ''Судзуки'', объединив усилия, создали жестянку в 800 кубических сантиметров, эта жестянка тотчас стала гвоздем авторынка. Сейчас по дорогам Индии с комариным жужжанием катаются несметные тысячи этих крошечных коробочек, и многие из них кончают свои дни тоже на комариный манер, раздавленные в лепешку более массивными соперниками. Учитывая хрупкость ''марути'' и безумную, лихую езду их владельцев - ведь ''марути'' были первыми индийскими автомобилями, оказавшимися в силах подарить своим хозяевам восторг резкого рывка с места, - можно заподозрить, что эти люди заключили какую-то фаустианскую сделку, обменяв собственные мозги на юркие, но хлипкие автомобильчики. Как бы доказывая, что они не в своем уме, владельцы ''марути'' лепят на корму наклейки с бессмысленными надписями, вроде ''KAR FOLKS'', ''MUSIC CAR'', ''CAR COOL'', ''CAR SHOPPE'', ''CAR-N-STYLE'', ''HELLO CAR'', ''CAR TODAY'', ''CAR AGE''(6) Последние две надписи особенно многозначительны, хотя их явно следует дополнить. Вместо ''CAR TODAY'' надо бы написать ''CAR TODAY, WRECK TOMORROW'' - ''Сегодня машина, завтра обломки'', а между словами последнего девиза вписать букву ''N'', чтобы получилось ''CARNAGE'' - ''бойня'', ''истребление'', ибо аварии, которые они провоцируют и жертвами которых становятся, ужасны.
       Я даже называю водителей ''марути'' ''марунатиками'', от слова ''лунатик''. А Джордж, уныло провожая взглядом проносящиеся мимо коробчонки, обозвал владельцев ''марути'' ''паппиз''.
       - ''Puppies''? - переспросил я. - Щенки?..
       - Hу да, - ответил Джордж. - Это значит - ''Punjabi yuppies'', пенджабские яппи(7).
       Следует отметить, что Джордж не слишком сердечно относился к своим соотечественникам, в особенности если те были богаты. Его отец был довольно известным адвокатом, но он умер, когда Джордж был совсем молодым парнем, а все наследство досталось сестре Джорджа, жившей в Калькутте (Джордж никогда не говорил, почему так вышло). Если Джордж не жаловался на голод или плохое самочувствие, не ел и не лечился или не болтал, он писал своей тетушке письма с просьбами о финансовой помощи ему и его семье (из шести человек).
       - Только она не получает моих писем, а мне самому поехать к ней не по карману, - жаловался он.
       - Почему же она не получает их? - спросил я, игнорируя его не слишком тонкий намек относительно оплаты авиабилета до Калькутты.
       - Правительство вскрывает письма. Они тут вскрывают всю почту.
       Впоследствии я обнаружил, что доля истины в этом обвинении была: некоторые письма действительно оказывались вскрыты, в особенности если было заметно, что в них что-то вложено. Считается, что почтальоны подворовывают... но кто и зачем станет вскрывать и тем более красть письмо с просьбой прислать деньги, было очень трудно представить.
       А вот толстые пакеты из плотной бумаги, которые вскоре стали регулярно появляться на моем рабочем столе, приходили невскрытыми. В пакетах лежали глянцевитые буклеты, рекламирующие дорогие импортные автомобили - как выяснилось, это Джордж при каждом удобном случае просил автодилеров присылать мне такую рекламу.
       - Джордж, тебе придется научиться любить наш ''премьер'', - сказал я ему. - Hи агентство, ни я сам не можем сейчас позволить себе новую машину.
       - Hо это плохо для вашего имиджа, сэр, - огорчился Джордж.
       Было бы что портить. Проявить себя я так пока и не смог, а некоторое время назад один журналист опубликовал шутку, которая вообще-то была не для печати - я между делом попытался сострить, сказав ему, что поменял работу в США на работу в Индии, так как ''моя карьера развивается в обратном направлении''.
       Затем Джордж выложил на стол последний козырь:
       - К тому же, сэр, ваша машина небезопасна.
       - В каком смысле?
       - У нее все время отваливаются детали.
       - Какие детали?!
       - Важные детали, сэр.
       С меня было довольно. Я был уверен, что это очередная попытка уговорить меня поменять машину.
       - Раз так, то твоя работа и заключается в том, чтобы поставить эти детали на место, а самое главное - сделать так, чтобы они больше не отваливались.
       - Да, сэр, - согласился он с несчастным видом.

=========================================
1 Шах-Джахан планировал напротив мавзолея Мумтаз-и-Махал - ''Жемчужины Дворца'' (так звали его жену), на другом берегу Джамны, построить копию ''Венца Дворцов'' (перевод названия мавзолея) из черного камня - для себя самого, и даже успел начать строительство платформы для него, но его планам помешал сын Аурангзеб, который сверг Шах-Джахана и заточил его в агрском форте. Гиды непременно рассказывают, как сынок отвел папаше камеру, из окна которой тот мог любоваться гробницей жены.  После смерти Шах Джахан был погребен рядом с женой.
2 ''кислотные дожди и другие последствия загрязнения окружающей среды уже заметно потрудились над разрушением шедевра'' - И не только они. Первый и самый тяжелый удар по мавзолею нанесли британские солдаты, выковырявшие из его стен самоцветы, которыми он был инкрустирован, и повредившие фонтаны окружающего мавзолей парка.
3 Отель ''Тадж Вью'' - в путеводителе этот отель обозначен как пятизвездочный и якобы действительно дающий постояльцам возможность любоваться Таджем прямо из номеров. Может быть, окна номера м-ра Келли выходили не на ту сторону?..
4 ''Джордж... воевал в Кашмире'' - в ходе одного из конфликтов между Индией и Пакистаном по поводу спорной территории Северного Кашмира)
5 ''Когда он втискивался на водительское место, ''премьер'' опасно накренялся направо'' - в Индии движение левостороннее, соответственно, у машин правый руль.
6 ''KAR FOLKS'', ''MUSIC CAR'', ''CAR COOL'', ''CAR SHOPPE'', ''CAR-N-STYLE'', ''HELLO CAR'', ''CAR TODAY'', ''CAR AGE' - Скорее всего, это наклейки продавцов автомобилей. Что-то вроде ''АвтоЛюбители'', ''Музыкомобиль'', ''Крутая Машинна!'', ''Автостиль'', ''Привет, машина!'', ''Машина сегодня'', ''Век авто''. Ошибки в написании слов указывают на то, что, вероятно, это зарегистрированные названия фирм (частый прием).
7 Яппи (yuppie) - ''young urban professional'', молодой добропорядочный специалист с успешной карьерой