(no subject)

[phd_paul_lector]

Когда я рассказывал, как творчески подошёл к редактуре романа С.Лукьяненко - то забыл упомянуть, что Сергей мог бы и заранее насторожиться в отношении меня как гиперкреативного редактора, поскольку он уже знал, что я был первым редактором, который дописывал его произведения. Это случилось, когда я ещё работал в Агентстве печати "Новости", в Главной редакции периодических изданий, отделе ИНдии, и редактировал журнал АПН для индийских детей "Юный спутник" (с гордостью отмечу, что я был первым редактором, который посветил апрельский номер не очередному дню рождения дедушки Ленина, а просто первому апрелю, и вместо очередных историй про Разлив, Шушенское и революцию там был сплошной юмор и розыгрыши. И ещё я активно продвигал фантастику, как текстами ("Главный полдень" Мирера, "Создан, чтобы летать" Биленкина, например), так и комиксами ("Трудно быть богом" АБС, "Сказание о граде Ново-Китеже" Зуева-Ордынца). Потом "Юный спутник" слился с индийским журналом "Джуниор квест", и вот туда я предложил рассказ "За лесом, где подлый враг" (1988 г).

Иллюстрации сделал Всеволод Мартыненко (потом он ещё много работал для нашего журнала, например, сделал хорошие иллюстрации для серии статей "История оружия от дубинки до бомбы"; Лукьяненко он тоже довольно много иллюстрировал. Да, кстати, он и к "Дюне" иллюстрации готовил...)

Но это я отвлёкся.

Так вот, послали мы в Мадрас макет журнала - нумер 10, октябрьский, за 1990 год (а тогда макет, кстати, ни на каком не на компьютере делался, а выклеивался и рисовался вручную! Даже всякие хитрые шрифты ксерокопировались из каталога, вырезывались и наклеивались... или, опять же, рисовались), слайды иллюстраций и тексты (на английском). Спустя несколько дней, когда пакетдоехал до места и там с ним ознакомились, приходит телекс: мол, вот там у вас рассказ фантастический, только у него, наверное, конец потерялся. Потому что непонятно.

Я, естественно, спрашиваю: на чём у вас всё кончается? Они: а вот на фразе "Там старые склады, вдоль всего берега. И они накрыты защитным полем. Я кинул в один склад камешком, его отбросило обратно, прямо мне в руку...". Непонятно. Чем, собственно, всё кончилось? Вообще, о чём это? Что автор хотел сказать?

Мне-то казалось, что это совершенно ясно. Оказывается, нет... Лукьяненко в то время был для меня совершенной абстракцией, человеком без адреса, а рассказ его даже не помню как ко мне попал... а, нет, помню. Из архива публикаций. Это типа такой библиотеки было в АПН, где все вышедшие материалы лежали по темам, авторам и т.п. Кто-то, значит, взял рассказ из "Уральского следопыта" - и тиснул в одном из АПНовских изданий. (Кстати сказать, в таких случаях мало кто задумывался как о гонораре автору, так и о том, чтобы поставить автора в известность. Но вот Сергею я послал письмо - "Уважаемый Сергей (отчества я не знал), наш журнал такой-то опубликовал ваш рассказ, к сожалению, не могли спросить позволения, сообщите Ваш адрес для перечисления гонорара"). Послал, кажется, в редакцию "Следопыта", и между прочим, как-то забыл спросить, дошло оно до него или нет. Как и о судьбе гонорара не в курсе, не моё это было дело. Рублей семнадцать или восемнадцать, с копейками... В том году Сергей как раз женился на Соне, и эта сумма могла бы пригодится на мороженое и лимонад, возможно :) А ещё в том году я с ним познакомился - кажется, поздней осенью, у Севы Мартыненко, в окружении роскошных котов, которых я вообще немного побаиваюсь (как представителей чуждого человеку типа сознания), и на которых у Сергея аллергия :)

так, опять я отклонился.

В общем, сроки поджимают, журнал должен уходить в типографию, а рассказ "без концовки", её, значит, ещё и перевести надо... а у меня по-прежнему ни телефона, ни адреса, да адрес и не помог бы, завтра надо в типографию...

Тогда я сажусь за великое детище сумрачного восточногерманского гения - текст-процессор "Роботрон" - не в точности как на фото, но довольно похожий. Хорошая, кстати, была для того времени машина. Пока не явились великие и ужасные Двестивосемьдесятшестёрки, съевшие моск у многих и многих невероятными играми... Cажусь и натюкиваю примерно такое вот:

”...Костёр догорал. Стрелок давно умолк. Близилось время утренней перестрелки. Полковник медленно обвёл взглядом бойцов.
- Так что же, - спросил он, не желая верить, - мы воевали сами с собой?..
- Наверное, все войны таковы, сэр, - ответил Доктор“.

Или что-то в этом роде. Но, кажется, чуть подлиннее, но смысл примерно такой. Там вроде была ещё ламентация на тему «но приказ есть приказ» и вопрос «а кому же это надо?». Ну, короче, МАРАЛЬ.

Текст сохраняется на дискетку (5”), относится в телетайпную, там перегоняется через перфоратор (о, научился ловко скручивать эти ленточки в особой формы восьмёрки, которые не запутывались при вводе в телетайп), ленточка заправляется в телетайп и - дррр-рррр! - моя концовка уезжает в Индию. Там, правда, уже подходил к концу рабочий день. Назавтра «квестовцы» написали, что вот теперь, когда они получили потерянную концовку рассказа, они всё поняли, и рассказ просто замечательный! Очень правильный такой рассказ! За дело мира! Сотрудница, которая мне писала, не ведая того, практически процитировала знаменитое: «Я, как женщина и как мать, приветствую такие рассказы в нашем журнале, потому что мы должны учить детей стоять за дело мира». Я, конечно, поржал, потому что Галич всё ещё числился антисоветским писателем, да и вышло, что Климом Петровичем в этой истории был всё-таки я.

Но увы. Моё телетайпное послание запоздало. Как ни жаль, написали из Мадраса, пришлось отдать рассказ в типографию «неоконченным», таким он и увидел свет.

Правда, впоследствии из писем юных читателей стало ясно, что они всё поняли и без МАРАЛИ. И были готовы стоять за дело мира.

Например, против Пакистана. Ну, как и у нас пионеры были готовы стоять за дело мира против американской (или, допустим, израильской) военщины.

Возможно, именно тогда я почувствовал вкус...