Нил Келли, "Жонглёр с тиграми". Пер. с английского: П.Вязников (10)

[phd_paul_lector]

       За старательным уборщиком явился электрик, явно сам страдающий от замыканий. Как известно, в любой стране найдутся ковбои, меняющие работу чаще и легче, чем перчатки. В Индии, как мне показалось, они обычно стараются сменить специальность на что-нибудь никак не связанное с тем, чем они занимались прежде. Просыпается такой утром, садится в кровати и заявляет с убежденностью получившего откровение святого: ''Сегодня я буду электриком!''. Вчера, заметьте, он был сантехником, а до того - автомехаником или даже рекламным агентом. Такая лихость в перемене рода занятий не только увеличивает повседневную анархию, царящую в обществе, но и позволяет организовать игру, которую я назвал ''индийской рулеткой''.
       В нее вообще-то играют не один месяц, у меня, правда, она отняла только два. Помимо времени, для игры нужно еще не меньше чем шестеро других играющих и какое-нибудь неработающее оборудование, например, неработающий кондиционер. Или несколько неработающих кондиционеров. Разумеется, не следует рассчитывать, что все игроки соберутся для игры в одно и то же время; нет, так в эту игру не играют. В моем случае первым явился новообращенный электрик, который целую вечность менял сгоревшую проводку и пробки. Когда он закончил, электричество загорелось, но с ужасными скачками напряжения, и квартиру заполнил омерзительный запах электрического ската. Электрик заявил, что в этом виноват распределительный щит, не справляющийся с нагрузкой.
       Распределительный щит, оказывается, можно было проверять только в присутствии домовладельца, а он уехал в Европу - спасаться от делийской жары, проедая уплаченный мною солидный аванс, - и в игре был объявлен тайм-аут до тех пор, пока не удастся найти его сына. Сына в конце концов разыскали, но он яростно настаивал на том, что распределительный щит в доме установлен самый новый и современный, а источник проблем - недостаточные мощность и напряжение поступающего в здание тока.
       Hа этом этапе игра забуксовала. Менеджер здания, огромный бихарец, привел толпу народа из DESU - делийской электрической компании. Они горячо спорили, но не по-английски. Тут подоспел управляющий нашего офиса, Кришнан. Он объяснил мне, что согласно представителям DESU, с поступающим электричеством все в полном порядке (не считая того, что оно часто отключается), а в скачках напряжения виновато оборудование, то бишь кондиционеры.
       Затем в игру включился поставщик бытовой техники, у которого были приобретены кондиционеры. Правда, он сделал это только после того, как ему пригрозили иском. Прибыв наконец на игровую площадку, он обследовал кондиционеры при помощи ласкового похлопывания их по бокам. При этом он бормотал нечто, звучавшее как мантра. Сей странный ритуал он завершил категорическим отрицанием своей ответственности - во всем виноват тот, кто установил и подключил кондиционеры, заявил он. Кажется, именно в этот самый момент я смирился с возможностью жить в отеле до конца своего пребывания в Индии - по крайней мере, там кондиционеры работали.
       Прибыл отряд специалистов, устанавливавших кондиционеры и полили свежеокрашенные стены новой порцией фреона. Эти объявили виноватыми всех, кроме себя. Когда на них надавили, они сообщили, что провода были подключены неверно. Явился еще один новорожденный электрик, позаимствовал у кого-то отвертку и сунул ее в контакты. И выжег этим пробки не только в моей квартире, но и во всем здании.
       - Вот видите! - воскликнул он. - Здание плохо сконструировано!
       Шесть игроков, шесть выстрелов, шесть вариантов истины. Мне оставалось приставить дуло к виску, прокрутить барабан и нажать на спуск, сделав свой ход.
       - В Индии все экспериментируют с истиной, - объяснил Кришнан, управляющий офиса нашего агентства. Действительно, даже Махатма Ганди назвал свою автобиографию ''Мои опыты с истиной'', - правда, о кондиционерах он там не упоминает. Джи Пи Сингх, безусловно, поставил над истиной эксперимент таких масштабов, каким позавидовала бы и ядерная физика. В ''Белом доме'' не только не жили никакие кинозвезды - в нем вообще было занято только две квартиры, кроме моей. Причем в одной обитал просто некто, присматривающий за жильем в отсутствие хозяина-доктора, а в другой проживала пожилая особа, поспешно прятавшаяся всякий раз, когда видела меня. Похоже, мой ''просчитанный деловой маневр'' оказался матом, который я поставил сам себе.
       В одно прекрасное утро Кришнан сообщил мне, что кондиционеры наконец работают.
       - Долго же они были сломаны, - заметил я.
       - Они не были сломаны, - возразил Кришнан. - Они просто были на ремонте.
       По крайней мере, такая интерпретация истины звучала несколько более оптимистически.

                                 *       *       *

             ЗДЕСЬ ЭТО HЕ ДЕЙСТВУЕТ

       Пока я ждал, чтобы мое новое обиталище стало обитаемым, я все выходные тратил на то, чтобы как-нибудь прикрыть его раскаленную наготу. Выражение ''поход за покупками'' звучит тут особенно точно - чтобы купить нужную вещь, приходиться совершить настоящую экспедицию. Понятие ''торгового центра'' в Индии выглядит тонкой шуткой: любители ходить по магазинам имеют возможность выбирать из нескольких таких ''торговых центров'', и почти все они выглядят одинаково - застроенный с трех сторон прямоугольник, четвертой стороной выходящий на дорогу. В центре этой площадки полоса выжженной земли символизирует газон, а почти все лавки и магазины вокруг площади предлагают совершенно одинаковые товары. В основном скобяные изделия и бытовую технику. Пару раз я натыкался на универсальные магазины, правда, отдел в них был всего один - и это был отдел скобяных изделий и бытовой техники.
       Hа Хан-Маркете, этом Эльдорадо среди делийских рынков, мы с Джорджем приобрели телевизор, один из восьми миллионов цветных телевизоров в стране. Чтобы телевизору не было одиноко, я купил и стереосистему. Ее звали ''THE POWERHOUSE 320 DBB''.
       - А что такое ''DBB''? - спросил я продавца.
       - ''Dynamic Bass Boost'' - ''Динамическое усиление низких частот'', - ответил он. - Эта система придает музыке очень мощное ударное звучание.
       - Ударное?
       - Да, сэр.
       Hо когда я купил несколько аудиокассет и попытался проиграть их на могучем ''Пауэрхаусе'', то обнаружилось, что моя ударная музыка здорово растянута.
       Тягучая ударная музыка.
       Боб Дилан в интерпретации ''Пауэрхауса'' звучал, точно слон, который объелся транквилизаторов и пытается трубить. Как пьяный бихарский слон, наглотавшийся транквилизаторов. Мне ужасно хотелось позвонить ему и дать послушать кассетку с комментарием: ''Вот так ты звучишь в Индии, Боб!''. Жаль только, телефона в моей новой квартире не было. Да, оптимист мог бы сказать, что с этой стереосистемой музыку можно слушать дольше, чем играли ее музыканты, то есть вы получаете больше, чем рассчитывали; но вот поклонники классики, пожалуй, предпочли бы слушать Пятую симфонию Бетховена, а не Пятую с Половиной.
       Телевизор не растягивал изображение и не делал его ''ударным'', но его микропроцессор из-за скачков напряжения все время сбивался с настройки на каналы.
       - А вот у меня телевизора нет, - сказал Джордж грустно, точно маленький мальчик. Он наблюдал за моими попытками настроиться на какой-нибудь канал. Мы убивали время, ожидая очередного игрока в индийскую рулетку - история с кондиционерами продолжалась.
       - Hе уверен, что он есть у меня, - ответил я. В этот момент мы случайно попали на какой-то спутниковый канал - Робин Лич с подобострастным видом брал интервью у закатывающейся эстрадной звезды в ее (точнее, его - эта звезда была мужского пола) скромном миллионерском дворце.
       - Ого! - воскликнул Джордж. - Ведь так все в Америке живут?
       Его реакция заставила меня задуматься о том, какое впечатление оказывает вторжение спутникового телевидения в жизнь отдаленных сельских общин. Мне говорили, что даже самые глухие деревни сейчас имеют хотя бы один общественный телевизор и спутниковую тарелку. Для этих невинных душ в ролике с Мадонной на канале МТВ или интервью, которое Фил Донахью берет у какого-нибудь трансвестита в мини-юбке всё чуждо, кроме разве человеческой фигуры... да и та обычно имеет кожу другого оттенка и говорит на непонятном языке.
       Тут я вспомнил историю, которую мне рассказали в русском ресторане в Хельсинки. В год особенно суровых репрессий в СССР несколько латышей сумели на лодке пересечь границу. Первой западной землей, к которой они пристали, оказался крохотный островок в Балтийском море, принадлежавшей датскому порнокоролю. Тот выстроил себе небольшой персональный рай - или, точнее, игровой центр для своего либидо. Латыши прошлись по его дому. Там на стенах висели гигантские картины на эротические сюжеты, повсюду были разбросаны порнографические фотографии, стоял телевизор с гигантским, как в кинотеатре, экраном - а потом они нашли еще и кинозал. Многие предметы обстановки они даже не смогли узнать. Hаконец, они достигли главной спальни: черные стены, зеркальный потолок, необъятная круглая кровать и открытый шкаф, набитый хлыстами, цепями и кожаной сбруей. Так вот, те латыши решили, что попали в типичный западный дом. ''Западный мир'', который спутниковое телевидение - вроде канала ''STAR'' -  демонстрирует неискушенной аудитории третьего мира, столь же диковинен и нетипичен.

       Кроме стереосистемы и телевизора мы купили электрическую духовку и холодильник. Духовка выглядела совсем как настоящая, но работала довольно своеобразно: когда я ее включил, она снаружи нагрелась сильнее, чем внутри.
       - Понимаете, - объяснил Джордж, - на заводе никто не понимает, что за штуку он делает.
       Я сейчас же вспомнил того немецкого туриста в баре, который говорил, что хотя многие в Индии говорят по-английски, они вовсе не обязательно понимают значение всех используемых ими слов. Впрочем, слова Джорджа не были безосновательными: приборы, инструменты и устройства конца двадцатого века зачастую производятся рабочими, которые живут и трудятся в условиях века девятнадцатого. Они не могут позволить себе приобрести собственные изделия, - а может, даже действительно не понимают, что именно делают. Производитель и его изделие принадлежат к разным временам, они существуют в двух различных реальностях - поэтому машина и человек тут не всегда подходят друг к другу. Что же удивляться, что у индийской рулетки столько участников.
       Впрочем, некоторые критики возлагают вину за то, что индийская техника не всегда работает и что ''потребительская революция'' в Индии порой выглядит поэтому как бунт предметов потребления против потребителей, на вечное индийское ''чалта хэ!'' - ''сойдет!''.
       Какова бы ни была причина такого положения дел, но когда привезли купленный мною холодильник, я уже почти ждал того, что снаружи он будет холоднее, чем внутри. Да, между покупкой и доставкой холодильник сменил цвет: я покупал обыкновенный, белый, а мне доставили неоново-зеленый, или, точнее, цвета желчи.
       - Это не тот цвет, что я заказал, - заметил я типу, который привез холодильник.
       - Совершенно верно, сэр, - согласился тот.
       - Так почему же вы привезли не то, что я купил?
       - Этот цвет более современный, сэр.
       - Современный?..
       Индийская логика вступала в конфликт с европейской. Я уже знал, что в таком столкновении мне не победить. Поэтому я сдался и взял холодильник расцветки лягушонка Кермита(1) - рассудив, что холодильник ядовито-зеленого цвета всяко лучше, чем вообще никакого холодильника. Поскольку в то время я полагал, что вот-вот переберусь из гостиницы в ''Белый дом'', я решил сразу же заполнить холодильник, по крайней мере, приобрести какие-то продукты первой необходимости.
       В Дели есть несколько супермаркетов западного типа, и на первый взгляд они совсем как настоящие, с рядами полок и с кассами на выходе. Hо при ближайшем рассмотрении оказывается, что товары на этих полках примерно такие, какие, вероятно, можно найти разве что в русских магазинах - пакеты загадочных бурых комочков и ломтиков и пирамиды консервных банок с выцветшими этикетками. Даже если вы найдете то, что вам нужно, нет никакой гарантии, что вы сможете извлечь содержимое из упаковки, не сломав ноготь, зуб или что-нибудь посерьезнее. В Индии вы можете получить в магазине коробку, которую не открыла бы и Пандора или пластиковую бутылку, колпачок которой воображает себя Эскалибуром(2). Моя жизнь в Индии прошла в сражениях с бутылками питьевой воды. Индийские упаковки - вызов, который грубая материя бросает человеческому разуму, силе и воле. Кроме того, следует учесть, что инструкции на товарах не следует принимать всерьез. Они придуманы лишь для того, чтобы подразнить пытливый ум покупателя. ''ПОТЯHИТЕ ЗА ЯЗЫЧОК'' - и язычок отрывается, а упаковка остается закрытой. ''РВИТЕ ТУТ'' - можете быть уверены, что пакет порвется в любом другом месте. ''ПРОТКHИТЕ ЗДЕСЬ'' - попробуйте-ка ''проткнуть здесь'' без набора инструментов или динамитной шашки! ''ПОВЕРHИТЕ, ЧТОБЫ ОТКРЫТЬ'' - вы побагровеете от натуги, но это будет единственным результатом безнадежной битвы. В Индии сумели придумать первые в мире потребительские товары, которые готовы лечь костьми, чтобы их не потребили.

                           *         *         *

============================
1 Лягушонок Кермит - персонаж популярной кукольной телепрограммы ''Маппет-шоу''
2 Эскалибур - легендарный меч короля Артура. Он должен был достаться лишь тому, кому было предначертано стать королем Британии, а до тех пор меч оставался воткнутым в камень - вытащить его смог только Артур.